屈指一算，新兵来到部队已经有十多天了，这十多天，对新兵来说可谓是度日如年，每天超负荷和无休止的训练对他们来说简直是炼狱般的生活。二炮连新兵一班的几名新兵更是遭了大罪，因为他们有一个魔鬼般的班长，一个近乎变态的班长，几名新兵自然也就成了吊在一根藤上的，那可是名副其实的难兄难弟，遭的罪可真是大去了。
不过，有苦才有乐，痛苦之余，新兵们学会了会苦中寻乐，给人取绰号就是在找乐子：李海，爱讨好班长，班长的衣服脏了，他抢着洗，班长一脱鞋，他会立即把一盆洗脚水端过来，别的新兵看来直撇嘴，他却不以为然，大家给他取了绰号叫“小李子”，听说是慈禧太后身边有一个太监叫“小李子”，李海叫小李子是再恰当不过了，但李海不知道小李子背后的故事，所以欣然答应，等明白过来为时已晚，小李子的外号已经定型了，小李子这样做也让他免去了许多皮肉之苦，他还有一个“绘图大师”的美名，不过，听见有人喊他绘图大师他就急，倒是喊他小李子他还能勉强答应；王贵热衷于写诗，每天都沉浸在诗的幻想中，刚来没几天就写了四五首诗，他写的诗还总是爱跟大伙一起分享，逢人就让人看，孙家树也拜读过他的大作，感情那也叫诗呀？自己上小学时也能写几首，你看看：离开家乡，来到军营，实现心中的梦想，刻苦训练，保家卫国，奉献美丽的青春，······但你看完这些诗后又不忍心打击他的积极性，免不了会恭维几句好听的话，于是他会变得异常谦虚说：“不行，不行，离发表还有一段距离哩。”那神情好像过几天就能发表似的，于是他就有了个“大诗人”的绰号；贵州大个子伊瓦，训练时动作老是慢，大伙送他的外号叫“慢半拍”；张然是广东人，外号叫“小广东”；彝族战士拿马使都外号叫“老马”；孙家树外号“电线杆”；……连班长也不例外，他的外号叫“周扒皮”。不过，新兵们只敢在背后叫，那要是让他听见了天不翻过来才怪呢。其实，说句老实话，班长李喜娃除了训练时对新兵要求严外，训练之余还是蛮关心新兵的。
按照连队的训练计划，下午新兵排安排有一个十公里越野长跑，准备开始跑的时候，李喜娃手中扬着一叠信对大家说：“今天谁先跑到终点，谁就可以来我这里领信。”
“家里来信了！”新兵们一个个好像被注射了一针兴奋剂，现在还有什么能比收到家书更让人兴奋的事呢？大家都眼巴巴地望着班长手中拿的信，就像小孩看到了糖葫芦一样，谁都坚信其中有一封就是自己的，尽管班长手中只有5封信。孙家树更坚信有他的信，他写的第一封信已经寄出十多天了，早就该收到绿叶的回信了，还有，今天一大早，他的左眼皮老是跳，左眼皮跳，好运到，这就是前兆。
长跑开始了，平时全班人都是保持着队形，谁也不会装楞子在前面领跑，领跑是很累的，今天却不一样了，一开始跑队形就乱了，大家都争先恐后的往前冲，像放羊似的，任凭李喜娃大声吆喝也无济于事。
跑在最前面的就是孙家树，不知怎的，他身上有一股用不完的劲，他只想快点跑到终点，跑最后一圈时，他已经快追上最后一名小李子了。
到达终点后，他顾不上擦汗，就气喘嘘嘘地跑到了李喜娃面前：“班长，把我的信给我吧。”他伸着手像一个乞丐。
李喜娃眯着眼看着孙家树，老半天才说话：“我记得好像没有你的信呀？”他仔细地把信挨个看了一遍，最后还是失望地摇了摇头。