深秋的重庆，寒意渐浓。长江的水位开始退至低位，渡船停靠的位置渐渐从码头的台阶上挪到了江心，跳板搭在了长长的河滩细沙上。夏天走5分钟的路，水位低了，从江心走上来，变成了15分钟。
自从搬到弹子石，陈达昌每天都要坐渡船往返朝天门，每天早上上坡，下午下坡，重庆的路在上坡与下坡间变得生动而艰难。
快到坡顶，每天就在这里吃碗小面，新开的面馆“开半天”，干净整洁，老板话不多，做事麻利，每天只开半天。陈达昌每天走到面馆，歇一下脚，正好把早饭也解决了。
深秋微寒，从码头上走上来浑身冒汗，再吃一碗麻辣小面，用来开启忙碌的一天。开半天面馆选的位置也恰到好处，无论是来市场的客人和老板，还是码头走上来的人，正好歇一下，顺便吃碗面。
开半天主要卖小面。一块小黑板写着价格：
二两1.5元、三两2.5元。
一碗小面的佐料丰富多彩：盐、酱油、姜蒜水、辣椒油、花椒面、猪油、涪陵榨菜、味精、熟芝麻、油酥花生米粒、筒骨汤、葱花，佐料少一样不行，多一样不对。面条筋道，骨头汤熬得雪白，夏天搭配藤藤菜，冬天莴笋叶。面条用当天新鲜的碱面，韭菜叶宽，下锅加盖煮开2分钟，下青菜一分钟，水开即可起锅。
早上正忙时，到店喊一嗓子二两三两，重麻辣，少麻辣，清汤，5分钟以内就能吃到热腾腾的小面。
判断一碗小面的好坏，一般看碗里是不是剩下东西，基本的衡量标准就是吃完面，喝完红油油的面汤，碗里不剩下一片云彩。
老板叫邱俊，进监狱之前在重庆璧山一带做厨师，手艺不错，收下不少徒弟跟着学炒菜。有次徒弟们把喝醉酒的一帮地痞赶出饭馆，从此与当地的混混团伙接下梁子。
后来混混带了二十多个人来吃饭，从菜里找出两只蟑螂，要求厨师下跪道歉。老板出来赔礼道歉，当天的营业额都拿出来赔钱，对方坚决不要，只要厨师磕头认错。
几个徒弟忍无可忍，和二十几个地痞抓扯起来，结果被二十几个人按在地上狠揍，一个小徒弟被板凳砸在脑袋上，当场晕过去。最后，邱俊从后厨冲出来，拎着两把剔骨刀，左右开弓，横砍竖劈，一个地痞被砍脱了小手指，一个被砍断了手腕韧带，三个人被割破脸，他也被啤酒瓶砸破了头划伤了额头。
一时间二十几个人，硬是被他两把刀砍得落荒而逃。再后来，被板凳砸晕的小徒弟没事了，而被砍伤的几个人去派出所报了案。
邱俊聚众斗殴，致人伤残，被判了5年，送四川省第二监狱服刑。
由于是厨师，进监狱就开始负责食堂炒菜烧饭，虽然监狱是吃皇粮，粗茶淡饭，没啥好材料，但是他把萝卜白菜也能换着花样做成可口的下饭菜。后来升级给狱警们做饭，材料多了，花样自然也就多起来，挖空心思给干部们做好吃的。平时话也不多，就埋头做饭，也从不出差错，一年下来，立功减刑的名单里就多了他的名字。
五年大牢，他三年就出了监狱。
陈达昌第一次来吃面，看邱俊一眼，没敢看第二眼。邱俊话不多，额头上一道深深的刀疤，像二郎神的第三只眼，留长的头发也掩饰不住刀疤里隐藏的故事。他只站在灶台前打佐料、煮面，店里一个伙计帮忙收桌子洗碗，就再没服务员。
收钱找零一律自助，桌子上一个木盒子，里面装满了纸币和硬币，客人放钱进去，找零自己拿。陈达昌看这个面馆和别的面馆不一样，老板也和别的老板不同，不张罗生意，相信顾客，专心做好一碗面，节约了收银的人力成本，自助付钱还给顾客带来信任感，进而带来归属感。
面馆只开半天，最后一锅水下午一点煮完就关火关门歇业。吃完一碗这家的小面，五脏六腑都舒坦了，来吃面的人，都恨不得把碗舔干净。这看上去一个简单的经营思路，透露着店主的沉浮与豁达。陈达昌自从面馆开业那天起，就固定来这里吃早饭。
天蒙蒙亮，陈达昌坐早班渡船过来，到了面馆。刚坐下，有人拍他一下肩膀。
“达昌，你也在这里吃面啊？”木丹也来了。
“哦，我一直说的面馆就是这家。你下车不顺路，怎么也来这里吃？”
“那边顺路的面馆不好吃，有次菜里吃到虫子，再不敢去了。听你说过这里有家新开的面馆不错，就来试试。”
跑堂的伙计认得陈达昌了，过来擦了一下桌子，“老板早！还是三两小面干溜哈。这位姐姐吃几两？”
“我吃二两，少麻辣。”木丹回应。
“三两‘一包药’干溜，二两‘一包药’少麻辣！！”小哥把指令喊进了邱俊的耳朵里。
这个时间人很少，基本上就是朝天门小商品市场的老板或者伙计来开门营业的。跑堂的小哥也就半开玩笑地扔进去两句话。“啥子一包药？新口味麦？”旁边的一个等面吃的顾客问跑堂小哥。
“菜板！莫乱开玩笑！”邱俊发话了。
“要得要得，邱哥！”跑堂的小哥脑袋比一般人扁一点，但脑袋很大，估计因此得名了这个外号，“不开玩笑了哈，这个一包药不是新口味，是我们这个老板老板娘的发饰品牌，叫YIBOYO，韩语，读音就是一包药哈。”
菜板对着另一位顾客解释道。
陈达昌愣着没说话，木丹又是一阵脸红，欲言又止。
“菜板，你个砍脑壳的，再话多，老子给你把嘴巴缝起！”
“邱哥，我不说了！打死我都不说了！”菜板用力闭上嘴，翻了个白眼。
隔壁吃面的大哥说：“你们就是一包药的老板啊？这么年轻两口子，厉害哟！上次你们搞那个寻找一包药，100%有奖，我都去排了队，后来就拿到一包扎头发的橡皮筋。回去给女儿用，她说橡皮筋从来没用过这么好用的。看来你们卖的东西质量不错啊。”
“谢谢你哈！我们送的东西也都是韩国进口的小商品，质量都很好哟。”木丹好像还记得这个大哥的样子，“大哥哪个摊位的嘛？”
“我是C区卖领带的，没事来耍哈。走啦！”
陈达昌的面端上来了，却和往常不一样。
不是小面，而是一碗干溜豌豆杂酱面。他正想问问跑堂小哥是不是搞错了，菜板却先开口了，“一包哟老板，我们开业那天你还记得你点一碗豌杂面吗？我们店里只卖小面，不做其它面。但是我们邱哥一直记得你当时的要求，你又是天天都来的常客，邱哥昨天专门去菜市场买了肉和豌豆，泡了一晚上，炖烂，炒了肉酱，今天等你来了送一碗给你吃。听听你的意见。好吃的话，我们以后把豌豆杂酱面也做起来。”
陈达昌这次记起来开业那天他看是个面馆，就喊了一碗豌豆杂酱面，结果小哥说只有小面。这事也忘记了，没想到老板却记在心里。一时有些感动，“谢谢老板哈！好吃不好吃我都要感谢一下！老板姓邱吗？那谢谢邱哥！”