为嘉菊诊断的是一位中年女医生，她烫着毫无美感的卷发，面部皮肤松弛，嘴角的肌肉因为长期做冷漠状而呈下垂之势。她用一双没有任何温度的眼睛打量了嘉菊一眼，然后面无表情地命令嘉菊：进入手术室马上准备手术。听到女医生冰冷的命令，嘉菊象个小孩般无助地看着你，你是她在这个冰冷的世界里唯一熟悉的人。她下意识地抓住自己胸口的衣服：“我……我好紧张。”你还来不及安慰她，中年女医生冰冷地声音就在耳边响起：“你们这些年轻人，早知今日何必当初！抓紧时间，我下面还有三台手术。”嘉菊象个犯错的小孩，起身跟在医生的后面走进手术室。
你站在门外，看着嘉菊娇小的背影渐渐消失，心猛地收缩了一下，莫名地疼。
手术室大门上的红灯亮起来，“手术中”三个字在灯光的映衬下异常醒目。你抱紧双臂，坐在木制长椅上。妇产科冰冷麻木的氛围象一块凝结起来的巨大的冰块，重重压在你心头，让你几乎呼吸困难。对于妇产科的印象在这一年深深植入你的大脑中，在其后漫长的岁月里，妇产科医生成了你心中冷漠无情的代名词，它们没有温度，只有机器般的冰冷。那时的你怎么会想到，十年之后，我将鬼使神差地成为一家妇产医院的常客，在消毒水的刺鼻气味中，与一场吊诡复杂的情感迎面相遇。
嘉菊的手术进行得很顺利。即便如此，整整一个星期，她都只能躺在床上，紧闭的嘴唇没有一丝血色。你惊讶地发现，那个短暂的手术带给嘉菊的，竟然是外人无法想象的巨大改变。由于长时间的卧床休息，嘉菊的身型开始变得臃肿，有一天你惊讶地发现，嘉菊原本光滑的脖子上竟然多了两圈深深的皱纹，那是只有皮肤松弛下垂的中年女人才会出现的脖颈纹。嘉菊不再热衷于洗澡，油腻的头发整天凌乱地堆在肩膀上，身上时常会有汗水冷却后的异常气味。更重要的是，嘉菊的眼睛不再象以前般清晰明亮，一种浑浊的雾气终日覆盖在瞳孔上。当她沉默不语的时候，这团雾气就会从瞳孔里扩散开来，把她整个人笼罩在一种潮湿的忧伤中。现在，嘉菊沉默的时间越来越长。
“我又做噩梦了。”每次你走进嘉菊的床头，她就会微微抬起头，轻轻告诉你。她会用尽量细小的声音，向你重复她手术时出现的幻觉：“我觉得自己的身体变得很沉重，身上被捆绑着很多岩石。我一遍又一遍地央求医生，快点帮我解开啊，我飞不起来啊。然后，在某一个最疼的时候，我发现自己真的能飞起来了。我象一匹绸缎一样在空中飞舞起来，但是我高兴得太早，我听到哗地一声，这匹绸缎撕裂了，一分为二，在空中飘啊飘啊……”
你在嘉菊的描述中沉默，我知道，在你生命中某一个夜晚某一个重要的时刻，这匹裂帛也曾出现在你的幻想中。
在嘉菊手术后的第三个星期，廖镇凯实习回来。他拎着一大袋营养品，等在宿舍楼下。嘉菊赌气不想见她，让你帮着拎上来。那是第一次，你看清楚了廖镇凯的长相。依然是那套白色的篮球服，黝黑的面庞，壮硕的身材。提到嘉菊，他的脸上闪过满不在乎的表情。他将那袋营养品交到你手上，也没多说什么，转身离开。
你将那堆营养品随手放在床头的桌子上，嘉菊的目光一直注视着那些花花绿绿的包装。一遍又一遍，嘉菊向你打探着廖镇凯在楼下的各种细节。他今天穿什么衣服？什么时候回学校的？有没有问起我的情况？他觉得内疚吗？他关心我吗？他在乎我吗？他有没有说什么时候再给我送营养品？
你气不过，指着嘉菊的鼻子尖说：“这么在乎他，刚才为什么又呈英雄不下楼？”嘉菊喋喋不休的嘴忽然停住，她慢慢低下头，咬着嘴唇，一颗颗的眼泪从眼睛里滑落下来。嘉菊的哭泣，只有眼泪没有声音。从她之后，你再也没有见过其他人，会用这种没有任何声响的方式哭泣。眼泪很快将嘉菊胸前的衣服濡湿一片，你抽出纸巾，为她擦去衣服上的泪水。嘉菊忽然说话了，那声音低低地，象一只气若游丝的兽类：“我和他快结束了，好害怕……他……毕竟是我的第一个男人。我的心好痛……”
你沉默了，慢慢将手抽回来。啪嗒一声，一滴泪落到你的手背上。你发现，自己也哭了。