有了2007年12月7日这个参照物，2007年12月8日就能顺理成章的被永远铭记。这一天，成都天空飘着连绵不绝的冬雨。天空很低，灰蒙蒙地似乎随时要掉下来。地上湿漉漉的，汽车碾压过来会发出“啪嗒啪嗒”的单调声响。收音机里说，西伯利亚冷空气袭击本市，气温将骤降十度。我出门时，穿上了一件厚厚的羽绒服，这是入冬以来第一次穿着羽绒服，这标志着身体能感知的冬天真的来了。亲爱的，人生的际遇就是这样吊诡，20岁的你在重庆忍受着铺天盖地的炎热，而30岁的我却在成都逃避无孔不入的阴冷。
半个小时后，我坐在了报社办公室的电脑前。这是早上10点钟的光景，办公室一片寂静。对于一张夜里12点截稿、凌晨2、3点付印的报纸来说，这个时间，正是采编人员鼾声大作的时候。办公室的光线昏暗，没有开灯，懒得开。与其他办公桌上凌乱不堪的景象不同，我面前的办公桌，除了一台电脑，什么也没有。那些曾被我随意放置在桌上的水杯、采访本、快递信封、化妆品包装盒，早在几天前就被我“清理门户”。这些杂乱的物件被我放到了一个装长筒靴的大号鞋盒子里，我小心翼翼地抱着这个鞋盒走出报社大门，似乎抱着自己在这里的五年时光。
亲爱的，我和你一样，对自己长时间使用过的物品总是怀有感情。这一刻，我觉得盒子里的每一件物品都是有生命的，它们与我五年的酸甜苦辣血肉相连。要把它们统统带回家，在家里开辟一个角落，让这些有灵性的物品伤感而惆怅的静默着。但是，在路过一个公共垃圾桶的时候，我却做了一个出乎意料的动作。我忽然双手一松，让这个大盒子准确无误的滚落到黑色的垃圾桶里。鞋盒子到达垃圾桶底部的时候，发出了一声清脆的破裂声，我能清楚地判断，那是我用了五年的黄色陶瓷杯因为碎裂而发出的声响。在这记碎裂的声音中，我的心脏猛地紧缩了一下。这是一个多么无情的动作啊，我的孩子，抛弃它们就是抛弃我五年的回忆。没有人能体会我此刻的疼痛，除了你。在这样的时刻，我竟然笑了。这冷冷的笑挂在我脸上，残忍如女巫。“扔了就扔了，这样也好。”一个声音在心底说。
亲爱的，这样的我，你会觉得陌生吗？我用这冰冷的、不留情面的举动对待自己，这份残忍的理智是你当初能够想象的吗？
还是让话题回到2007年12月8日的办公室吧。我坐在空荡荡的办公桌前，拿出那张辞职表，在最后一栏里，郑重地签上自己的名字。签完字，将钢笔轻轻放在桌子上。
快，快走，不要停留。一个声音，在心里催促着。我站起身，拿着辞职表落荒而逃。临出门，还是忍不住回头，最后看了一眼那张办公桌。它安静地立在昏暗的办公室里，默默与我道别。过不了多久，它将迎来新的主人。也许是刚刚入行的实习记者，也许是其他报纸跳槽过来的行业精英。它将重新被各种物件搞得面目可憎，并渐渐沾染上新主人的呼吸和气味。
快，快走，别哭。我掉头，疾步如飞，冲到电梯前面。人力资源部在12楼，我只要再上升8个楼层，交出手中的表格，就能彻底与这里的一切来个了断。电梯由1楼上升到4楼，然后，那道银白色的金属门在我面前缓缓打开。一头冲进去，按下12楼。转过头，却发现，电梯里还有一个人。一个男人，一个高大健硕、面如满月的中年男人。他穿着一件黑色的羽绒服，左边胸前有一个白色的NIKE标志。我专注地看着衣服上那个NIKE专属的白色小勾图案，没有说话。电梯在持续上升，我知道，这个男人将在10楼离开，他的办公室位于10楼走廊的尽头。
“你的手续办完了？”男人开口，声音平静。