我的家，不过是二环边一处按揭的小公寓。异乡打拼的女子，一个人居住、一个人生活，一个人独自面对生活中所有的困境和难题。看着李强站在客厅，我这才意识到，他竟然是我在这套公寓迎接的第一个客人。
房间里寒意逼人，我打开暖气又打开所有的灯。终于暖和些了，那拘谨的气氛也渐渐融化开来。我为李强准备功夫茶。电磁水壶里注满水，摆出一套宜兴紫砂功夫茶具，用的是家里最好的茶叶，冻顶乌龙。水壶里的水开始“扑扑”往外冒热气，一心要为李强泡一壶好茶，于是全神贯注于滚水的温度，竟然忘记了说话。水壶里的水终于烧出鱼眼泡，立刻拎起来，温杯、沏茶、淋壶。然后将第一泡茶统统倒掉。李强不解。转头告诉他，第一泡味涩，第二泡最好。
第二泡乌龙，茶汤金黄，在紫砂小壶中晶莹如琥珀。倒入公道杯，滤掉茶渣，再将纯净的茶汤注入一只精致的小杯中。双手将小杯递到李强面前。他伸手，庄重地接住。举到到鼻下，闻其香，送到嘴边，品其味。喝一口，他眯缝起眼睛，轻声道一句“好茶”。看他如此惬意，我不觉会心地笑了。善良的男子，这是我能向你表达的，最厚重的谢意。
这样冷的冬夜，我们对坐品茗，甚少言语。乌龙醇厚甘润，纯净的茶水喝进体内，与血液共同流淌，洗涤灵魂深处的欲望和不安。夜已深重，喝完最后一泡乌龙，轻轻将小茶杯倒扣于竹制茶盘上。李强起身告辞。
我送他到门边。他回头，安静地对看我。我对他微笑，轻声吩咐，开车小心，注意安全。他伸手，将我额头上一缕乱发顺到脑后。然后转身，大步流星地离开。我亲爱的孩子，这一刻，我清楚地知道，我和他之间，性不再是唯一的联系，我们是彼此心怀感激的朋友、我们是可以相互取暖的亲人。
我和李强之间的关系发展到现在，我的孩子，你将作何感想呢？我们通过身体开始彼此认识，在这特殊的认识中又超越身体，直接抵达对方的灵魂。在这生冷而坚硬的人世间，一点点怜惜一点点懂得足以为彼此带来内心深处的温暖。
我珍惜这份以特殊方式开始的温暖。在穆梁书离开报社的日子，我真正知道了什么叫职场的严酷，我惊讶于人与人之间竟能以如此残忍的方式彼此对待。也许，只有经过寒冷的人，才会真正懂得温暖的意义。
那是一段充满血腥气息的日子。一场带血的清洗在报社内部渐次展开。先是高层、再是中层，最后，连我这样的一线记者也难以幸免。手中的重大采访被一次次剥离，不要问原因，没有原因，或者，原因人人心知肚明。我开始变得清闲，直至终日无所事事。周围的同事不动声色地和我保持安全距离，就连部门主任，也刻意摆出冷淡的表情、以示划清界限。无须责怪谁，都是蚂蚁般卑微的小人物，滚滚红尘中艰难求生，远离危险、趋利避害不过是一种本能。
我默默承受着。挺直脊梁，表情平静地坐在办公室，任由这诡异的气氛凌迟般在皮肤上划过。我的孩子，这样的执拗你一定不会陌生。血液里的桀骜不逊和绝不屈服，让我们总能在人生的风浪面前，保持一份骄傲的坚持。此时的我沉着一口气，谁说穆梁书大势已去？总编办公室至今还是他的。老谋深算外加手段毒辣，穆梁书，什么样的大风大浪你没有经历过？你吃过的盐比我吃过的米多，你走过的桥比我走过的路多。我不相信你会就此倒地！
我的推测没有错。三个月，仅仅三个月后，穆梁书又重新回到报社。正式的消息是，北京的杂志筹备工作就绪，各路人马原地召回。小道的消息是，穆梁书动用各种社会关系，终于提前结束流放的处境。穆梁书的提前出现无疑在报社重新投下一枚原子弹，各路人等都被这枚原子弹冲击得灰头土脸。被打倒在地的看到了一线生机、新近上位的脸上多了一份担忧。还有那一张张如花朵开放的笑脸，此时也变得谨慎而茫然，不知谁才是她们最终应该笑颜以对的赢家。
风云变幻之际，穆梁书却一直没有在众人面前公开出现。小道的消息说，他每天都正常到报社上班下班，只是他从不走出办公室半步，也鲜有和其他人接触。他躲在10楼办公室的木门后，在公众窥探的视野中长久缺席。没有人知道，他在木门后想写什么、做些什么，他只是这大厦里一份神秘的存在，不动声色地在权力的天平上增加扭转乾坤的筹码。
倒是郑时法，在此时成倍地增加着跑头露面的频率。他总是游走在各个办公室，时而激昂、时而沉默，从他受惊的眼睛里，可以看到大敌当前的紧张和惶惑。也难怪，得到再失去，总比从未得到更让人痛苦。许多人说，一场前所未有的惨烈战争在所难免；还有人说，他们嗅到了那越来越浓烈的血腥之气。
我一直按捺着，没有再去十楼。这是多么简单的一件事啊，走进电梯、按下10楼、来到走廊尽头、推开木门，我就可以见到那张整整消失了三个月的脸庞！北京的风沙大吗？饮食习惯吗？想了解报社目前的情况吗？想知道郑时法的最新动向吗？想知道谁已经背叛了你谁还在死忠于你吗？想知道谁在投井下石谁又在袖手旁观吗？想知道我是如何被打压被冷落吗？想知道我这个倾心于你的傻瓜是如何在痛苦中思念着你吗？想知道吗？穆梁书，他妈的你想知道吗？
但是，我没有。我只是让自己安静地坐在办公室里，看那血腥之气从各个角落里涌出来，在空气中郁结，久久不散。没错，穆梁书，我在爱着你。但是你把我挡在你的世界之外，我们素昧平生。
在穆梁书回来的第二个星期，我终于见到了他。不过是一次偶遇。上午十点多的光景，大厦一楼，宽敞的大厅，他从玻璃门外沉稳地走了进来。外面的阳光很是灿烂，逆着光，阔别三个月的穆梁书一步步走进我的视野。看不清他的脸，只看见他高大魁梧的身形。一瞬间，眼前滑过5年前初次见面的那个午后，他也是如此这般，逆着光缓缓向我走来。神情有些恍惚，今夕何夕？
穆梁书手里拿着车钥匙，一步步朝我的方向走来。沿途不断有人向他问候，他点头，镇定从容。终于，他走到了我的面前，这张阔别三个月的脸清晰地从阳光里浮现出来。嘴唇还是那张嘴唇，眉毛还是那两道眉毛。只是，脸上高深莫测的云雾更加浓厚，而那双眼睛，阴沉得没有一丝光，如冬夜莽原，晦涩森冷。这是一只受伤的猛兽，捂着伤口，警惕地行走在丛林之间，随时准备与危险殊死搏斗。
心里涌出一片怜惜。这只受伤的兽，强自镇定的外表下，何尝不需要安慰不需要温柔？有片刻的迟疑，我最终还是转过头，仰头呼唤他。我叫他“穆总”，语气尽量平静并刻意过滤掉所有多余的情感。他看着我，轻轻地点头，表情并无变化，眼睛里一团浓黑的乌云未曾消散。
我们站在电梯间，一起等待电梯的降落。他站在我身边，隔得近，甚至能闻到他身上淡淡的古龙水香味。没有对话，只剩沉默。千言万语，却是无从说起。我忽然喜欢上了这一刻的沉默，这沉默透着心意相通的默契、带着尽在不言中的暧昧。此时此刻，我站在这里、你站在这里，还有什么需要说出口的呢？
但是这一刻，穆梁书却下意识地向后退了几步。他把自己移动到了我身后，在一个安全的距离之外，继续等待电梯。终于，电梯抵达一楼，金属门打开，里面的人涌出来，外面的人涌进去。我站在靠近按钮的地方，穆梁书却将身体移动到电梯最里面，背脊靠着冰凉的金属墙壁。我伸手，主动为他按下10楼的按钮。他一定看到了我的这个动作，却没有说话，一声不吭地站在距离我最远的地方。
他在回避我。这只受伤的野兽在刻意回避唾手可得的安慰和温柔。或许，骄傲的兽类总是不愿让人看到他颓败的时候？
“叮”地一声，电梯门打开，我的楼层到了。在跨出电梯的那一瞬间，我回头，看他。他站在狭窄而昏暗的电梯里，一抹光从门外射到他的脸上。他在看我，阴沉的眼神里没有一丝光彩，大片大片的乌云无声地翻滚。然后，他微微侧头，我就看到了他鬓角的白色。穆梁书，竟然有了白发！那银丝般的几屡白发夹杂在两鬓之中，一抹光照过来，这银丝发出幽幽的光，银碗初雪的亮光。
内心轰地一声巨响。穆梁书，老了。短短三个月，他就这样地让自己老了。
英雄白头，结局总是苍凉。
铁腕如穆梁书、世故如穆梁书、智慧如穆梁书，在重新回到报社的日子里，马不停蹄地四下活动，他一脸阴沉地谋划着收复失地、挽救辛苦打拼下的江山。没有人会怀疑他的绝地反击，受伤的猛兽总有出人意料的爆发力。众生静默中等待，菩萨抬头，世间将会怎样的翻云覆云、旧貌换新颜。
但是，富二代廖镇凯，却永远横梗在强人穆梁书面前。在这场较量中，毛头小子廖镇凯绝不是穆梁书的对手。但是，命运决定了廖镇凯是富二代，是财团最终的主人，而穆梁书不是。一代英雄穆梁书可以打败廖镇凯，却无法打败自己的命运。
众人预料中的血雨腥风还来不及发生，一场意外却提前划下了这场鏖战的休止符。一日上午走进办公室，同事们三三俩俩地交头接耳。见我，神色诡异。来不及多想，非常时期，神经异常敏感。拿起办公桌上的报纸，正欲翻阅，却发现上面还躺着一纸红头文件。这象征权力和威严的红头文件离我这等升斗小民，实在遥远。拿起它，正准备扔到一边，却被上面的白纸黑字粘住了眼球。
这是上级主管部门关于报业改革的最新决定，各大报系都将推行一把手年轻化，“原则上50岁之后，将不再担任正职”。看完，轻轻扔在一边。50岁，离我何等遥远。一把手？与我这等辛苦谋生的小记者有何关联？
起身去饮水机前接水。50岁？穆梁书，不是正好50岁？郑时法比他年轻两岁，今年48岁？一个哆嗦，滚烫的水从杯子里泼洒出来，溅到手背上。我站在饮水机前，犹如站在一个玄妙的迷局面前。结局就这样确定？胜负就这样摊牌？一切的努力、一切的谋划、一切的算计，都在50岁这道铜墙铁壁面前溃不成军、一败涂地？我对着空气发出一阵阵阴冷的讪笑，这结局竟是如此的荒诞恶搞外加无厘头。
关于这个匪夷所思的意外结局，坊间流传着两种说法。一种说法称，纯属巧合。报业的这次改革酝酿已久，穆梁书的败北只是一次意外的巧合，在这次改革中失势的一把手还有两三位，由此可见，这是一次自上而下的改革。穆梁书没有败给别人，他只是败给了自己。另一种说法称，杀人不见血。穆梁书这段时间一直在积极运做，为报业集团引进新的资金，削弱富二代的实际控制力。富二代闻风而动，依靠郑时法积累下的行业人脉，终于促成了改革章程的提前出台。
我亲爱的孩子，我至今无从推测穆梁书在拿到这一纸文件时的真实心境。30岁的我无法真正体会，一个英雄面对时间的无奈、面对白发的苍凉。正如20的你，无从体会赵久克对年龄的恐惧，对年轻身体的贪恋。这一结局是如此玄妙离奇，犹如一盘早已预先设计好的棋局，不管棋子如何挣扎，都摆脱不了各自既定的命运。棋子穆梁书在这盘棋局里轰然倒地，棋子郑时法在这盘棋局里如愿以偿。而同为棋子的我呢？也得开始为自己谋划最后的结局。