钟峻退场、赵久克退场、穆梁书退场，生命中的男性一一退场，但我的人生还要继续向前。不要担心生活的平淡无奇，生活往往比戏剧更加戏剧化，特别是在2008年。时间流转，终于到了这一天。这一天，是天地间一个巨大的分界线，许多人的人生在这个界线面前，一分为二，天壤有别甚至阴阳相隔。这一天，是一个纪念日，不仅仅对我，还包括我的同乡同胞，乃至这世界上的所有人。
这一天是2008年5月12日，在这一天中，将有一个永远会被铭记的时间点。2点28分。就在这个时间刻度里，发生了那场震惊世界的汶川大地震。震中距离成都100多公里，成都人的生活乃至灵魂跟随着100多公里外的这场碎裂上下震颤、左右摇晃。
我的孩子，你可能永远无法想象，我平静的生活中竟然会和这样一场巨大的灾难迎面相遇。每个四川人的5.12都是一个故事，我的孩子，让我也为你讲述一下，我在5.12这一天的故事吧。在2点28分这个黑色时间到来之前，我安静地坐在报社五楼的办公室里。这是一个星期一，从周六开始的闷热在这一天的午后达到了极至。下午2点，我走进报社大院.。大院很安静，没有任何异常的征兆。太阳无精打采地挂在头顶，空气闷热而滞重。然后，我走进办公室，打开电脑。开机之后，我看了一下电脑右下角的时间显示，2点05分。
整个大办公区都很安静，紧临的时政新闻部，办公桌大多空着，记者们采访还没有回来。斜对面的都市新闻部传来一片奋力敲击键盘的“劈啪”声，24小时轮班的热线记者们正在奋笔疾书。都市新闻部的主任是位中年男性，藏族，大家都叫他扎西。扎西主任偶尔会从座位上站起来，用粗大的嗓门将一个个采访线索分配给记者。这是一个平淡无奇的初夏午后，谁会想到，灾难就这样悄无声息地向我们一步步逼近。
我在电脑上赶写上午采访的一篇新闻稿，显示器的时间指数在一点点前进，2点25分、2点26分、2点27分，终于，2点28分到了。我感觉到了一种上下跳动，似有某人在背后用力晃动我的椅子。以为是哪位好动的同事在和自己开玩笑，我下意识地回头，要警告这位捣蛋鬼。却只听见周围的女同事发出一连串的惊叫声。我看着自己空无一人的背后，背脊突然一片冰凉。
此时，扎西主任发出了一声低吼“是地震”！大家还没有从眩晕中清醒过来，一种左右摇摆的巨大晃动就开始在大厦内出现。这幢大楼似乎在这一瞬间具有了一种邪恶的生命，它不停地抖动着自己的躯体，似乎要从站立了十几年的土壤中挣脱而出、为害人间。我的四周骤然响起了一种奇特的“轰轰”声，这声音从墙壁、从地板、从立柱内迅猛地传来，象一个杀手正在死命地活动关节，骨头缝里传来劈啪森冷的响声。
女同事们在这突如其来的晃动中发出一片凄厉的尖叫。“快跑”一个男人的声音在嘈杂中厉声传来，那是扎西主任。一语惊醒梦中人。无数身影向电梯间飞奔而去。我起身、拔腿欲跑，却看到隔壁办公桌的老张将整个身体贴在了立柱上，他正在感受整栋大楼的颤抖！“不能坐电梯，走楼梯。”扎西主任再次发出指令。于是，人群又向楼梯跑去，我夹在奔跑的人群中，脑袋一片空白。慌乱中，我看到有人伸手去拉老张，将他硬生生从立柱前拉到逃命的人群中。
晃动在持续。所有静止的物体都在有规律的左右摇晃。“轰轰声”在加剧，象一死神躯干生灵的低吼。报社大厦的楼梯呈圆形旋转而下，我们在一圈又一圈圆形的楼梯中奔跑，每到一层楼都会有新的同事尖叫着冲出来，加入这支奔跑的队伍。晃动越来越强烈，跑到三楼的时候，我强烈地感觉到脚下坚硬的地板变成一块橡皮擦，一种波浪式的震动在橡皮擦里奔涌向前。这涌动的力量让我几乎战立不稳，我的双手下意识地抱住了头，眼前滑过一副画面，头上的天花板砸落下来，我双脚踏空，持续坠落。
时间怎么如此漫长啊。平时只用3分钟就能走下来的旋转楼梯，此时却奔跑了一个世纪。终于，一楼到了，飞奔过狭窄的走廊，终于，底楼大厅到了。再往前跑，终于看到报社的大门了，那是天堂的大门啊，赶快跨出去，谢天谢地，我终于重新获得了生的机会。
站在报社大院里，心跳似乎更外剧烈，又似乎已经冻结。我甚至无法确定刚刚究竟发生了什么，除了那刻骨铭心的面对死亡的慌乱。报社里，拥挤着从大楼里奔跑出来的同事，而大院大门外，城市里最繁华的一条街道上，所有车辆都静止着，所有人都站在街道中间，茫然无助地看着两边不停晃动的高楼大厦。我站在一片天摇地动间，茫然地问自己，这个世界怎么了？