“你去哪里？”
张楚匆匆答曰“枣庄。”
“你去哪里？”
她镇静回道“淄博”。
张楚高昂的情绪一下子落到冰点，再有十几分钟就到淄博站，难道故事还没有开始，就要结束？可是，她是临沂人，又怎么会在这一站下车？
一段旅途，难得邂逅有缘人，遑论一段情愫？两情相悦之时却到站了，徒留几多惆怅和伤怀。
张楚的情绪再次低落下来，两人陷入沉默之中。她开始收拾东西，准备下车。
4.
分别的时刻越来越近，张楚心急如焚，不知如何是好。总不能抱着她的大腿，不让人家走。也断不能在淄博下车，与她同去，那样太过突兀，也不现实。可是，无论如何，总不舍一拍两散，就此相忘于江湖哪？！
事在人为，任何事情，不主动努力，等靠要，是行不通的，想到这里，张楚鼓起勇气，准备采取行动。
他把那张九间棚的素写铺在《环球银幕》上，推到她的面前，将笔轻轻递过去，忐忑地请求道，
“留个联系方式吧，以后有时间再聊聊电影……”
她收拾好东西，正望着窗外。听到张楚的请求，转过身，理了理垂下的发梢，大方地留下姓名地址，在后面注上“兰馨摄影图片社”几个字，最后望了他一眼，转身走了。
不知为什么，张楚从那最后的眼神中，读出了一丝哀愁。他望着窗外，等待着她。终于，一阵喧闹之后，她修长的身姿出现在站台上，渐行渐远，消失在远方。
带着欣喜，他默默地反复端详那几行颇有古趣和书法意味的字体，“马丽”，嗯嗯，不知是不是回族。
走了一些人，又上来一些人，人生的列车就是这样。
一个面孔黝黑，粗声大嗓的中年妇女坐在马丽刚才坐过的位置，“呯”一声重重地将脏兮兮的口杯撂在小桌上。
斯人已去，张楚感觉自己就象一个被抽干的水塘。他无力地靠在椅背上，默默地将《环球银幕》收起来，放入背包，阖上眼睛，把世界关在外面。
旅途就象平静的湖面，一颗石子激起层层涟漪，接着就归于平静。
可是，张楚的心无法平静。
5.
大四的生活紧张且凌乱，弥漫着一种末日的情绪。
学校为保证毕业季的安全，严查作息和出勤。学生会组织的巡逻队挨个检查宿舍，每晚10点，宿舍楼大门就挂上一个半斤多重的大铁锁，像怪兽的舌头，吐着戾气。
除了学分、考试，还要忙着实习、分配、应付学校的人情往来。如此忙碌，张楚却坚持管理学校信箱。这几乎完全是出于私心，他只关心有没有马丽的信件。
马丽在淄博下车，原是要去拜访艺术学院的一位老师，那位陈老太太在培训期间给予马丽很多照顾和帮助，同时，也是为了顺便考察淄博古窑。从马丽那里，张楚了解了陶瓷艺术某些精妙所在，也第一次听说《博山陶瓷厂志》这样的专业资料。他津津有味地读信，心里却猜思，这和摄影有毛关系？
她说平邑县的女孩爱美到极致，图片社周边的银行、交通局、商场的女孩，特别痴迷到兰馨拍艺术照，好几个女孩长此以往竟成了她的闺蜜。张楚就回信问她，有没有用古陶作女孩摄影的道具？还厚颜无耻地托她把漂亮女孩介绍给自己。
他习惯了这种克制的若即若离的“朋友”关系，也不了解什么是爱，因此也从来没对任何一个女孩说过“我爱你”。有时，他也会考虑将来，毕业后两人的关系该如何发展，是不了了之，还是不断进阶。
她的婚姻状况如何？两人从没有在信中提起过，他们只乐意谈感兴趣的话题。
夜深人静的时候，宿舍里弟兄们的鼾声、梦呓、磨牙声此起彼伏，夜猫的叫声不时从操场的某个角落传来。
他会在这样的夜晚，躺在上铺，大睁着眼睛，回忆她的样子，幻想着马丽在火车上给了他一个甜蜜的拥抱，奶尖温柔地刺入他心灵深处。
他没有想到，他们会很快再次相见。
已经一个多星期没有收到马丽的信件，这打乱了往常三五天一封的节奏。张楚有些焦躁、担心，每天急匆匆往收发室跑两三次，有时打着打着篮球，突然想起什么似的，倏地跑去问问。
后来，猛的就来了一堆同学们的信函，汇款单、包裹、挂号信，原来是邮局不知什么原因积压了函件。
张楚迫不及待，在里面寻来找去，终于发现那封久违的白色平信。
她后天要来青岛，办理结业事宜，清理打包个人物品。有些书，过于沉重，不便携带，想让张楚挑选留下，并在信里征求张楚的意见，如有意向，某日在艺术学院见面云云。
6.
他长长出了一口气，手抚胸口，有些后怕，假如这信再晚来几天，岂不误了大事！
再见马丽，是在一个夏夜的晚上。那是张楚第一次进入艺术学院。校园里满目皆是帅哥美女，本来对自己外形颇有优越感的心态突然崩了。
看指示牌，询问旁人，终于在一座青砖小楼前停下。嗯，就是这个房间，张楚站在门前深深吸了一口气，有些激动，有点忐忑。此时，飘渺的琴声从房间里断续传来。
张楚再次深呼吸，轻叩门楣，等了一会，没有反应，也许是琴声干扰了敲击声。再敲，门忽一下拉开，一名雍容华贵的中年妇女站在面前，面露愠色，看来是敲门声干扰了琴声。这时，琴声听起来一下子清晰了，柔和的灯光下，一个清瘦的女孩正在立式钢琴前俯仰转承。
马丽穿了一件纯白衬衣，笑盈盈走来，把他迎进去。她美丽依然，站在贵妇一旁，风姿绰约，不同人间俗物。
这是一个大间，没有内墙和隔断，摆了两张上下铺木床，屋里东西满满当当。
张楚设想的不是这种场景，应该是二人世界才对。有一对母女在一旁，如芒在背，很多话他说不出口。她也沉默着，从床底拖出一个书箱。
分开两月，再聚首，似故人相见，并无违和，也许两月来的通信，已让他们消弭了距离。
两人隔箱梳理书籍，头对着头，窃窃私语。琴声在书籍和两人手指间跳跃、起伏。张楚沉浸在无可名状的确幸之中，悄悄瞄了一眼马丽。微微挑起的睫，象天使的触角，覆盖着明眸，让人不禁想去触碰亲吻。
东西画派、方家画集，陶瓷画册，摄影图集，张楚眼花缭乱。彼时，书箱右侧一卷画纸引起他的注意，
“这是什么？”
“我的写生。”
“可以看看吗？”
他注视着那双白皙修长的手指解开红绳，徐徐展开画卷，一张一张翻开来，静物、风景……。
“这张是陈老师指导的。”她指着一幅朴拙的陶器写生图，似有所思。
接着展开的一张，是一名全裸的女体，那女人侧躺着，手托香腮，端详着前方。
他站起身，来到书架前，翻开《文心雕龙》，想看看古文，清清心。
一片折纸从书中掉落，他蹲下身，将纸片展开——九间棚。张楚端详着马丽的那张速写，陷入沉思。
“什么时候走？”马丽仰头望着他。
“明早我起来给你做饭，好好休息吧。”
她经历了这一切，竟然从未对自己提起过。他突然明白，马丽眼中那难以琢磨的忧伤来自哪里。也确信自己一直寻找的爱究竟是什么，又寄托在谁的身上。
凌晨三点，张楚醒来，穿好衣服，望着窗外的远山出神，等待着黎明的到来。他感觉自己的身体充满力量，前方一片光明。
渐渐地，屋子里亮了起来，远山的轮廓越来越清晰。
门外传来轻轻的脚步声，那是马丽在给他准备早餐。
听到轻缓的敲门声，张楚立即打开门，一把抓住马丽的手。她没想到张楚会起得这样早，又穿得这样整齐，竟有些迷惑和惊讶。
两人没有说话，万语千言只化作四目相对。张楚凝望着这个熟悉又陌生的女人。她清秀美丽的容颜无数次出现在自己的脑海中，这样一个美丽的女人，又是如此刚强坚韧，默默承受着生活的重压。
他不由自主地抓住她的肩膀，马丽柔弱的肩颤抖了一下，他们深情又热烈地拥抱在一起，流下幸福的泪水。
“快用早餐，然后你带我去桃林转转！”