这个少年，沉默、不说话，只会拿着小木剑沉默的练功，就算是遇到看不懂的地方也不会开口问，唯有一次，他怯怯地拿着那破书，指着他不明白的地方，睁着眼看她，他的眼睛很大，看进去格外干净，有她清晰的倒影。
就是这样一个，固执地不愿去打扰、麻烦了任何人的少年，从捡到他之后，自己从未见过他与人为恶，便是乳娘平日里多有嫌弃，他也从无怨怼，更多时候就像个虚无的存在一般，不惊扰任何人。
就是这样一个少年，戴着斗笠缩在自己的一尺方寸间，仍旧逃不过这样恶意的臆测。
起风了。
幽幽的风从外面的人工湖面吹进亭子来，带着冬日的凉意。
那冷风凉意里，少女还是低着的头，纤长的睫毛拢着，格外安静的模样，从王若水的角度看过去，刚好能看到她抿着的嘴角，有些倔强和冷漠的弧度。
王若水心中忽然刺痛了一下，那痛并不明晰，就像是暖阳中捧着绣绷，四下温软里，你的指尖不小心被刺了一下，彼时不觉得如何疼痛，却又有滚圆的血珠冒出来，浸染在纯色的绣布上，便是此去经年也洗刷不尽。
不疼，却绵长。
言笙却并未察觉落在自己身上微痛的目光，她甚至似乎并未听懂那姑娘的话，只淡淡迎了对方戏谑的笑意，容色清丽，之前不太看人的时候只觉得她木讷、害羞，这会儿掀了眼皮子看你，明明还是一样的笑容，却生生有种压迫感。
那姑娘一怔，便听言笙说道，“姐姐，您问了两个问题。”
还是一样的人，却是不一样的姿容。
还是一样的声音，却是不一样的温度。
再眨眼之际却又似乎并无不同，但方才那瞬间的心惊却是实实在在，那姑娘只觉自己定是眼花，被一个木头吓了一跳，那点儿膈应令她愈发不快，笑容便愈发不怀好意地意有所指，掩着唇，标准的兰花指，一颦一笑都似小孩子学了风情魅惑的味道，“呵呵……那要不妹妹随意答一个，左右应该很快就又能轮到你了？”
风……似乎更冷了。
应该、很快……这么明显的暗示，应该称之为明示吧，这满满一个后花园的姑娘，比花儿更美，却存了心思要针对她、针对她身旁的人。
为什么……？
只因为她是不得宠的王府嫡女，占着嫡女之位，却才不配位。
她自知脑子不好，便存了心思地低调、内敛，尽量将自己隐没在角落里，可还是不行。
原来，讨厌一个人是不需要理由的，鄙夷也不需要，人人都道爱屋及乌，她们却反其道而行之，但凡与她有关的人、事，就该被钉在一起，一道儿受着这般的厌弃。
没有理由。讨厌和鄙夷，都不需要理由。
人心呵……她低了头，敛了眉，从最开始进了亭子便一直带着讷讷微笑的少女，渐渐地，便不笑了。握着王若水的那只手，有些凉，有些湿。