何边在他五十多岁的一天里，做了一个决定，那就是要结束自己长达二十年的出租车司机的生涯。
如果提到这二十年来何边的生活，他的确深有感触，每当夜色降临，夜幕笼罩了这座城市，许多家家户户都享受着黑夜带来的宁静与浪漫的时候，何边只有握住方向盘，精神高度集中的迎着苍茫的夜色，在路灯下穿梭。
一生的司机职业，让何边终身未娶。尤其是他在驾驶出租车时期的岁月，每天枯燥无聊周而复始的生活，使他的行动和思维就如同那辆出租车的轮胎一样，机械而高速的转动，仿佛永不停歇似的。
如今，他快到了领养老保险金的时候了，加上他这几年的积蓄，如果不出意外的话，他可以完完全全的安度他的晚年了。
在结束出租车司机生涯之后，他从以往的每日手握方向盘的忙碌生活，迅速的转入了每日买菜做饭的悠闲日子。何边感到了前所未有的轻松，因为这可以让他不用再为生活的艰辛而疲于奔波了。每当夜幕降临的时刻，当他站在窗前，看着窗外路灯下来往的那些出租车忙碌的身影，他心里便油然而生一股优越感。虽然这种冷不防的轻松日子让他一时很难适应，但他宁愿不适应，也不愿再回到从前，开那辆该死的出租车了。
今天是过节，其实说到过节，他也没有什么亲戚和朋友来凑热闹。他也只有在过节的时候，能给自己买点好吃的，算是善待一下自己了。
市场上人流攒动，都在准备自家过节的丰盛大餐。何边远远地听到买排骨小贩的叫卖声，说是节日大甩卖，那价钱也确实比平时的便宜。何边于是就挤进那堆抢购排骨的行列里。他的眼前有一个背影挡住他的视线，像一堵墙一样。那个人买完排骨之后，就转过脸来，正好和何边打了一个照面，然后就走开了。
何边，傻住了。那是一张他一生无法忘记的脸。。。。。。
十几年前的一个深夜，何边手握着出租车的方向盘，不时地瞟了瞟路旁街灯下，寻找有没有要打车的人。濛濛的细雨被风吹得歪歪斜斜，落在风挡玻璃上，更显得杂乱无章。何边不时地打开了雨刷器，好让自己的视线清晰一些。
这时，何边看到了一个苍老的女人在路边冲他招手，像她这么大岁数的人，肯花钱打车，一定是有急事，老年乘客有的时候最让人头疼，为了一块两块都可能和你唠叨半天。本来何边已经开过去了，但转念一想，别放过任何一个赚钱的机会，于是他又把车倒了回来，停到了老太太的面前。
老太太坐在了何边的后面，对他简单的说了一句话：“到玉龙山。”
玉龙山是一片坟场，严格的说，当时还没时兴公墓，玉龙山也就是一片乱葬岗。何边犹豫了一下，他想问老太太这么晚了去那干什么，这时，老太太开口了：
“我去看我的儿子，我也要死了，我今天晚上，去告诉他，让他过两天准备接我。”
何边被这个浑身充满死亡气息的老太太搅得心烦意乱，于是他很不高兴地说：
“你下车吧，这活我不接。”
老太太顺着兜里掏出了一张百元大钞，递了过去。不难否认，当时的一百块钱，对于一个出租车司机，很有诱惑力。何边想了想，就把钱接了过来。他用手摸了摸，又打开驾驶室的灯，前后左右仔细看了看确认无误后，就揣进了腰包，发动了引擎，朝玉龙山的方向驶去。
静静的墓地，安抚死去之人的灵魂。车到了那里，已是伸手不见五指的黑夜。何边闻到了一股尘土的气息，迎面向他扑来。何边还没觉察到，老太太已经下车了，她冲着何边一笑说：“小伙子，天黑了，回去时，慢慢开。”
何边表示友好的点点头，什么也没说，他看到这个老太太的背影，一头枯乱的白发，迎风抖动，借着飘扬的细雨，让何边感到有一种朦朦胧胧的视觉效果。
也许是因为自己这几天过于劳累，又碰着这么个怪老太婆的缘故吧。何边心里这么想着，就开车往回走了。
出租车顺着玉龙山的山路盘旋而下，细雨不停地落在风挡玻璃上，积少成多，很快又对他的视线造成了干扰，他又打开雨刷器。与其让这两根棍子在自己眼前晃动，也比看不见前方的道路强。
在来到第三个急转弯的的时候，何边突然感到一阵头晕，他努力使自己镇静。等缓过神来，他发现前方不远处有一个人的背影沿着山路正往下走着。此时想刹车已然来不及了，唯一的办法就是向左或右打轮，往左，车就会猛烈的撞到山壁上；往右，就掉进山崖下。无论怎么做，车和人都会熊熊燃烧，倒是不用进火葬场，自己就化为灰烬了。
但是，何边毕竟是一个经验丰富的老司机了，虽然脑子紧张，手却是很稳当。他猛然加了一把油门。他看到那个人像皮球一样弹飞了，那个人还回头看了他一眼，借着车前的微弱灯光，何边看到了一张咬牙切齿表情扭曲的脸，双眼充满了仇恨。那个人飞起来之后，就掉进了山崖。
通过刚才的一幕，何边完全清醒了。当他行驶到玉龙山山脚下的时候，他的眼前有个人影突然一闪。他妈的，又来了！他心里骂了一句，赶紧踩急刹车，他都能听到轮胎在地面上磨出的“嚓嚓”声。他打开驾驶室的门，四周除了歪歪斜斜的细雨，空无一物。他隐约的能看到公路上磨出的两道细长的轮胎痕迹。
事发当时，周围没有一个目击者，何边认为这件事永远都不会被人知道。但那张扭曲的脸和那双充满仇恨的眼神，却始终在他脑海里萦绕着。曾有段岁月，他无数次的被这张脸从睡梦中把他惊醒。
就在两年前，何边因为帮助朋友到安徽出了一趟车。在行驶某座山脚下的时候，他看到了公路上有两道细长的轮胎痕迹。于是那个细雨飘扬的夜晚，玉龙山上经历，就像电影一样，在他的脑海里清晰地重播一遍。
从那以后，何边就想尽快的结束他的司机生涯。如今，本来已经解脱的他，却没想到在今天买排骨的时候，又看到这张脸。这可不是梦中，而是真正的现实中出现的。
他拎着一兜子排骨走开了，都忘记了小贩没有找钱给他。他走后，小贩低声说：“真他妈走字儿！”
他到家之后，就给自己倒白酒，想尽快的灌醉自己。最后他如愿以偿的倒在了床上睡着了。那兜子排骨，静静地在桌子上呆着。
无论何边怎么努力，那件事也早已在他的记忆中安营扎寨了。于是他开始疯狂的去寻找快乐。他迷上了赌博。先是在朋友的圈里，然后再通过朋友，在朋友的朋友圈里赌，在朋友的朋友的朋友圈里赌。。。。。。到了最后，他的赌友是谁他都不在乎了，只要有麻将局找到他，他就应声而去，他只是为了寻求在赌局中所带来的刺激，也好把那张脸挤出他的情绪。
这天夜里，何边的头疼病又犯了。他躺在床上翻来覆去睡不着觉。这时，他床边的手机响了，手机的铃声在寂静的夜里，让他觉得有种不舒服的感觉。他看到手机屏幕上，显示了一串陌生的电话号码，他就按了接听键。
手机的另一端传来了一个陌生的声音，分不清是男是女。声音沙沙的有点像旧式的收音机发出来似的。他隐约的听到那声音是邀请他到永灵园区B1，1单元503里打麻将。
何边虽然在这座城市里开了20多年的出租车，但还真没听到有个永灵园区，可能是自己不开车以后又新建的园区？于是他向电话的另一端打听地址，那个人告诉他，就在安灵公墓前走100米即是。
安灵公墓他是知道的，那是前不久新建成的。公墓的附近依傍着一条河。
何边穿上衣服，走出自己的家门。此时夜色阴沉，四周空荡荡的，只有微弱的风声在他的耳边呻吟，恍若一个女子哀怨凄婉的哭声在夜空中飘荡。
何边觉得体内的灵魂像是被掏空了一样，不过他的呼吸格外舒畅，跨步也格外高远，不是在走，而是在飘。眨眼间，就来到了安灵公墓。他感到自己仿佛是置身在水里，周围有很多气泡环绕着他。眼前的一排排坟墓，就像是印在一张塑料布上的画，不停地抖动着。他穿过了这副塑料布，在他眼前并没有出现一条河，而是有两道似曾相识的细长的轮胎痕迹。
他继续往前走，周围的一切仍然模糊不清，他觉得自己像是在游泳，走起路来显得比刚才艰难多了。突然，那张十多年来困扰他的脸在他前面一闪，就消失了。于是刚才看到的那两道细长的轮胎痕迹，又一次勾起了他的记忆。他感到胸口像是有一百斤大米压着似的，想拼命的喊叫逃跑，却步履维艰。
走了一段时间，他觉得自己是从水里走到岸上了，刚才那种窒息的感觉，霎时间得到了放松。映入他眼帘的，是一片住宅园区的大门，门头上工工整整地写着四个大字：永灵园区。这座园区一点都看不出是新建成的样子，一副衰败的摸样。
此时已是深夜，但园区外面，仍然有许多人徘徊着。他看到他们走起路来也是在飘，而那群面色苍白的人用异样的眼光看着他，就像是看一个稀奇古怪的怪物。有一个人冲着何边指指点点，和旁边人说着什么话，于是何边看到他们的嘴都张开了，像是都在说话，声音却听不到，仿佛一群鱼的嘴在那吧嗒着。