走到偏院门外，两个人不约而同停下脚步，凝神屏气，好似如此能听见许锦书屋中是否有所动静。糕点的烘热气息从食盒缝隙不断飘散，俨然成了这一方小小的寒冷世界中最打动人所在。
“每次我过来看她，都是这个样子的，冷冷清清，还没走近就忍不住跟着伤感。”盛秋筱叹道，“歌女舞姬都住在这儿，明明该是很热闹的。对了，小姐赏了一顿板子，春溪深觉颜面扫地，养好了伤也不肯见人，又被夫人呵斥，已经赶去做了使唤丫头。”
“已经定下了？”花魁听着有趣，“我记得，春溪虽然买进来的时候身价不高，可是也细心调教了许多年，一应衣食花用皆是楼里的银子，推出去也很能拉拢客人。母亲让她去做丫鬟，岂非浪费。”
秋筱点头：“小姐的考量也有道理，不过夫人发下话来，既然春溪不愿意抛头露面，那就顺了她的心意，待在后院不要出去，干活做工，偿还这些年在她身上的花销。”
花魁对春溪的处境并不在意：“左不过是个唱的，随她去吧。”一行人走到许锦书屋外，门窗都紧紧掩着，挡不住琴声婉转，钻进人耳中。盛氏听了，不由得喜笑颜开：“看来，咱们的锦书姑娘也并非一味伤心失意，还没有忘了自己的本分，这样好的琴声，我都很久没听到了。”
“那就进去吧，坐在她跟前，吃着点心、喝着茶水好好地听。”花魁娘子摇摇头，双手在袖中捏一捏帕子包着的玉佩书信，竟不知盛氏是当真单纯，还是当真愚蠢。
房间里烧着炭盆，摆设也比之以往干净整洁太多，许锦书通身素净打扮，头发绾一个单螺髻，压着两支单股葡萄卷须银簪，仿佛还是刚刚来到冷香阁的那个小姑娘。不出所有人的意料，看过书信，她死死握着鸳鸯佩，伏在被褥中痛哭失声。
盛秋筱试图说得委婉，不叫琴师太过悲恸，小阁主却将东西一字排开在许锦书面前，任凭她从疑惑到错愕，继而周身颤栗瘫软，直至肝肠寸断。这一次，花魁心肠很硬，只想长痛不如短痛，即便她们做上再多铺垫，最后的结果也无非也大同小异。
“我知道你难过，想哭就痛快哭出来。”沈渊拉着盛秋筱坐下，看向许锦书目含怜悯：“我只能说，他离开的时候事出无奈，最后念着的人是你，能得一人如此痴情，今生虽无缘，也算不枉来一场。”
琴师的眼泪浸透被褥，脸上早起薄薄擦了香粉，也如数被冲散斑驳。花魁娘子能这样和她说话，已经很放软语气，锦书强撑着坐直身，背过手抹一把通红眼尾，泣不成声。