2009年7月的一天，临沧，大雨。
豆大的雨点一粒粒撞击在半新不旧的铁皮门上，噼里啪啦。才下午3点半，天就已经黑了下来。附近的居民都说这场大雨来得蹊跷，时不时还有大群的老鼠从街上跑出，不知去了哪里。
“姜记水产“的牌子在雨水中被冲刷得模糊不清。姜港正冒着大雨，把一箱箱货物搬进后门的仓库。
十一岁的姜朵举着一把大伞站在店铺对面，她看见姜港的背后笼罩起一片阴影，起初并不在意。还不耐烦地催促道，“爸，快点！”
慢慢，她发现姜港背后的那片黑影不断扩大，姜港大半张脸都被笼罩其中，看不清楚。这不是影子，姜朵心里有微微地不安。正巧，远处驶来一辆车，雨大车急，经过姜朵面前，遮住了视线，还溅起一大片泥水，直直泼向姜朵的小腿。
还来不及躲避迎面而来的水花，她就看见马路对面的姜港以一种奇怪而扭曲的方式，慢慢地，扶着胸口倒了下去。当时，他的手上还戴着搬货用的胶皮手套，上面满是鱼腥味。
轰隆隆，一阵雷鸣，闪电的光亮从姜港的面孔划过，一片惨白。姜朵在原地愣了一两秒，才反应过来，朝姜港跑去。
慌乱中，她没有注意到，有某种巨大爬行生物正吐着信子，侧身从围栏空隙里挤出，滑过湿漉漉的地面，慢慢消失在远处。仓库内传来一声低低的鸟鸣，下水道里一摊不知是什么动物的碎肉还带着血色的泡沫，一点点渗了下去。
******************************************************************
她哆嗦地从爸爸口袋拿出手机，该拨120吧？要怎么说？时间，地点，症状，这些一定都要记得说，一定不能忘记……
电话拨通不久，救护车就到了，两名医护人员忙忙碌碌做完检查，神色凝重，互相对视一眼，然后放慢了手上的动作。一旁的姜朵在一旁悄悄观察，见此情形，心里一沉，爸爸……真的来不及了么……不，现在还不能哭，再等等……
年轻一点的医生拿出一张表格，看了看姜朵，尽量放缓语气，问姜朵“同学，你妈妈呢？家里电话多少？”附近的居民听到动静，都在楼上阳台朝下张望。
“怎么了？外面乱哄哄的。”
“好像是姜家，出什么事了？”
“老公你看，那地下躺着个人，好像是老姜！”
“对对，是姜港和他丫头，我下去看看。”
毕竟都是十几年的老邻里，有热心下去询问情况的，也有站在阳台看热闹的，议论纷纷。没多久，就听见120的声音再次响起，慢慢远去……
******************************************************************
姜朵的妈妈顾晓琴此时刚煮好饭，就等父女俩回来了。她走到客厅，坐在沙发上，把电视打开，心不在焉地听着电视里的广告声，想着一会儿要不要给姜港打个电话问问到哪了。
因正在下雨，屋里的窗户都是关上的。上周才刚搬的新小区，防风功能做的很好。屋里却平白刮来了一阵风，凉嗖嗖地，一路从阳台穿过，吹起了对面餐厅的门帘。
顾晓琴抬头看向门帘，却听到身后的阳台窗户上传来啪嗒一声。
她僵了片刻，内心有些不安，半响没动。继而缓缓转身看向阳台。等了一会儿，再没听见异响，就转头继续看起了电视。
紧接着，又是几声啪嗒声，像是威胁一样，越来越急促。
顾晓琴紧张地打开窗户，伸手到窗外，一会儿，手上又多出另外一部手机。
这是一部老式手机，只有电话和短信功能。此刻，屏幕上正好显示收到一条新短信。她颤抖地拿起这部手机，打开短信，只看了一眼，瞳孔瞬间放大，楞在原地，许久不动，任凭窗外的雨点滴滴答答地落了进来。
过了一些时候，她一步步僵硬地走回客厅，电视里正放着情深深雨蒙蒙，屏幕里依萍正在大上海唱着情歌。顾晓琴疲惫地蹲在沙发的一旁，终于忍不住，用手捂住脸嘶声裂肺地哭了起来。
“嗡——嗡——！”原先的手机震动声一阵阵响起，她胡乱擦擦眼泪，长舒一口气，让自己尽量镇定下来，拿起电话，语气放轻松地说道“喂？”
姜港死了，大雨当天，死于突发性心梗。在他死后不到三个月的时间里，顾晓琴就迅速辞职、变卖房屋，给姜朵办理转学手续。逃命似的带着姜朵离开了临沧，去了海口定居。
******************************************************************
十一年后，五月下旬的海口，旅游旺季还早，海滩上只有三三两两散步的人。姜朵手里拿着一个鸡爪，边啃边看着面前一大堆椰子，叹了口气，今天的椰子好像又进多了啊，不知道能不能卖出去一半……
姜朵今年已经22岁了，皮肤白嫩，黑漆漆的杏眼，长发过肩，看起来是个怯生生的小姑娘。这样一个女孩子，身旁却立着一把长约30厘米的大砍刀，这是她一会儿准备切椰子用的。
手机铃声响起，她看了一眼，接通“喂？妈……”
对面传来洪亮的女声，“朵朵，你在哪呢！”