其次，将木料根据自己所想要的长度、宽度，进行粗略休整。然后，根据尺寸，把想要雕刻的文字或者图案，用与机器配套的软件设计出来。其实不只限于文字与图案，雕刻机的力度是可以穿透薄木料的，所以也可以雕出梳子等各种日用品。因为当时我主要都做的书签，所以雕刻最多的就是喜欢的句子和台词。记得她当时非常喜欢《王牌特工》，所以送她的那个书签刻的是“Oxford，NotBrogue”。
接下来，就是最重要的打磨，即“手工抛光”。没什么特别的技术，就是需要耐心。将砂纸放在平整的桌面上，将书签两面依次整面打磨，注意得是整面，如果一个局部一个局部非常容易表面的不平整。通常可以用食指和中指抵住书签中心，然后在纱纸上来回摩擦。通过打磨，书签面的各类杂质、细碎毛边都会因反复摩擦而清理，摆脱“粗糙浑厚”，会越来越细致光滑最终展现出光泽。但得强调，并不是一张砂纸“一站到底”，砂纸根据1英寸的单位长度内排列的孔径或颗粒数量，以目数区分粗细（某种程度上来说人类的手也是砂纸，对应的目数因人而异），目数越大越细密，那么对应磨制出的光泽也会更加明亮，表面也会更加细腻柔和。所以每一种目数的砂纸，所能打磨出的程度，都是有限的，因此当打磨到书签面已经基本看不出变化时，就可以换更细的砂纸打磨。但这也千万不能急功近利直接从高目数打磨起，就像打扫卫生，不先把大的杂物、异物捡拾起来，把灰尘清扫干净，就直接拿抹布开始抹地板，你觉得可能打扫干净吗？因此，必须耐心地一步步，坚持从250目砂纸打磨起，层层递进（这个过程确实有些无聊）。
据说人的手在五千-八千目之间，所以打磨到这个目数，从使用的角度而言是最佳。但我会打磨到一万五千目，因为那个程度的光泽，如果你把书签放在桌上，稍隔一些距离看，你会看到仿佛书签上浮了一层“虚光罩”，好似“光袈裟”一般披在其之上，非常有灵性。而凑近拿起，因为表面足够光滑细致，除了底色是黑紫木料色这一不足，它完全可以当作镜子使用，质感是机器抛光完完全全不可比拟的（这一刻就能明白何为值得）。
因为激光雕刻是阴刻，打磨完成后，字的凹槽会留下很多细屑，可以用牙刷/细刷清理。后来因为打磨的细屑会飞入眼睛，所以还买了护目镜进行更“专业”的操作。
紫檀木书签是送她的第一个礼物，当时觉得这不仅操作工艺足够与众不同，更重要的是纪念了她非常喜欢的剧作台词，很有“意义”。虽然比起后来的“创造”，它是最不值一提的一个，但从那个礼物起，让送出去的东西，具有别样的“意义”，成为了最大的追求。
高考那年，正好是她18岁生日，而她生日正好在高考之后的日子。年初定下“四年之约”的时候，我想把彼此联系方式断掉，但当时都没舍得。所以我想还是好好准备一份生日礼物，然后再好好“履约”。
虽然对任何东西的好恶，都如人饮水冷暖自知，但那份礼物所蕴含的艺术创造力，因为含纳着青春岁月里最朴实的真挚，直到今天我仍然觉得，至少情感饱满度而言，人生不会再出现如此“巅峰之作”。
当时怀着万分期待，在她生日那天完成它的“归宿”。
然而，现实却狠狠教训了我一顿。生日那天，因为她与朋友在外面聚会，然后晚上要和父母一起吃饭，所以没时间接受礼物。我并没有想和她庆祝生日，只是想让它在属于它的日子，升华它的“意义”，只要她在那天接受了就好。但无论如何她都不愿意。我实在无法明白为什么甚至不愿意见一面，收下礼物。
那天原本甚至有些激动，但旋即释然了。
我想，世间的“道”希望我明白：并不是万事都能归得其宿，有些事情也许从一开始就注定了悲剧属性，而这一属性恰恰使得万事成其本身。所以唯一能做的就是淡然。“触类旁通”，我觉得我们的情谊或许也如此。
因此，我换了手机号。在毕业典礼那天，我还是把礼物送了出去，只不过多加了一封信。
再无联系。
“需要加点水么？”
我晃过神来，看了看对面空空的座位，和服务员说：“不用了。”
但自那天在商场过道偶遇之后，直到“四年之约”的时间之前，我们确实再也没见过。
回到刚开始的问题，之所以不想和同学一起出去玩，原因大概亦源于这份情愫。我不想遁入联系的可能性之中，陌生的环境让我倍感安全和轻松。
而选择面包店，其实是本想去学做生日蛋糕。但因为不懂，以为裱花和面包一样，所以没去裱花间学徒，反倒阴差阳错进了面包间。确实“阴差阳错”，裱花间因为制作蛋糕，天天开空调，夏天简直舒服的不要不要的，面包间就如前所述呵呵哒了，而且也没学成做蛋糕。
日后很多时候，我都会思考为什么会有像“学做生日蛋糕”这样的想法，总是觉得冥冥之中还是包含了些许潜意识里的指向性。