2011年的平安夜，28岁的秋清独自走在步行街上。百无聊赖的她时不时地拿起手机看，与萧然的聊天记录上只有简单的两行。
萧然：“今天加班。”
秋清：“好吧，你忙。”
像彼此信任的老夫老妻，男人无需解释，简单告之即可，而女人也足够克制体贴。
萧然的专业是软件工程，大学毕业如愿进入了大公司，短短几年已从普通职员做到了项目主管。
在此期间，秋清一直贴心相伴，即使萧然越来越忙，她也像小猫一样温顺而慵懒。青梅竹马的十二年，让秋清有了信仰，那就是成为萧然的新娘。闺蜜吴月薰时常恨铁不成钢：“你就那么恨嫁吗？可别把自己弄丢了。”
其实很早的时候，秋清就为今天精心地做准备了。买了新的大衣，添了一支口红，并计划着去做美甲。女为悦己者容，她一直天真的以为：“也许某个时刻，男人会突然想结婚呢？所以自己要时刻准备着。
秋清是再普通不过的女孩子，作为某人的女朋友，在这样重要的日子，心里难免有所期待。所以即便是被放了鸽子，仍然希望萧然能心疼她的懂事。于是，她总是不自觉的拿起手机，就像初恋的少女般等待着情人的新消息。可是映入眼帘的仍然只是那两句对白，让她备感失落。
这座南方城市此时正值冬季，北风凛冽，几乎无孔不入，秋清感觉到阵阵寒意，浑身冰凉。整理一下围巾，再用双手紧紧抱着自己，虽然收效甚微，但是已经没有更好的选择，因为她想再逛一会才回家睡觉。其实真实的想法是想再等一会儿，也许萧然就忙完了。只是这样的自己太卑微，她不喜欢。