太阳靠近西山，山顶的白雪在阳光下发出刺眼的光芒，格外耀眼。连绵的山脉被冬日的积雪覆盖了一大片，山脉深处有座名为沙城的小村镇，此刻炊烟袅袅。
镇上有一家福利院，面积不大，四方院子。
从大门进去，左右各有一座红砖楼。左面的楼有两层，墙上刷着浅绿漆，透过颇为现代化的窗户可以看到里面的儿童活动器材，大玻璃门敞开着，门口的标牌上写着“生活区”。
右边也是一座红砖楼，窗户上锈迹斑斑，看起来应该有些年头，乌红的铁皮门紧闭着，标牌上写着“宿舍区”。
正前方的一片空地上有长长的石头凳子和椅子，聚集了很多小孩子，有些在写作业，有些在聊天玩耍。
再仔细看这些孩子，他们中有部分不寻常的小孩儿，有些走路跛脚，有些一直在傻笑着流口水，有些则安静的坐在一处角落发呆。
从空地再往前看，是一个不大的食堂，食堂门口站了好些孩子，手里拿着饭盒和勺子，很明显该是在等饭吃。
“马上开饭啦！快排好队。”未见其人，先闻其声。
只见食堂门口探出一颗脑袋，用水灵灵的眼睛瞧了一眼外面的排队情况，道：“不好好排队不给饭吃哦！”随即笑了一下，转回头把门关上。
说话的人名为张晗，是一名医生，刚来福利院工作不久，很受孩子们欢迎。
她时常会帮保育员阿措一起给孩子们分饭，性情温和，但震慑力不够，这不，门外的一个个小脑袋听到声音，原本就排的乱七八糟的队伍开始你推我挤，乱起哄。
只见一个原本站在中间的小女孩慢慢的被挤到边缘，不知被谁的手一推，身体一下子撞倒了旁边的污水桶，摔到了地上。
衣服脏了，手里的饭盒和勺子也掉落在地上。
旁边有小伙伴喊：“小疯子摔倒啦，哈哈哈！”
几个小孩子一众笑了起来，没有人腾出手去扶她，抓紧自己的饭盒和勺子，都忙着继续往前挤，生怕自己落在后面。
被推倒的小女孩缓缓爬起来，并未说话，仿若没有听到刚刚取笑的话一般。
她低头拍拍自己脏了的衣服，把污水桶立起来放到一旁，捡起自己的饭盒和勺子。
绕过一众队伍，走到挨着食堂的水龙头边儿上停下，把手里的饭盒和勺子放到旁边的水泥台子上。
这是全院子唯一的水龙头。天气寒冷，停用一会儿的水龙头便会被冻上，她用双手牟足了劲儿拧水龙头，整个小脸凝作一团，身子都弓起来了，方才拧开。
冰冷的水洒下来，她打了一个寒颤。
虽如此，她还是忍着寒冷把饭盒和勺子冲了几遍，然后脱下外套，用手抓起脏了的衣角，蹲在水槽台边上，抬起头，小心翼翼的用水冲洗着脏渍。
这时，方才看清楚她的面容，这是一张可爱的小脸，但是眼神清冷，表情冷漠，似是周遭任何事情都与她无关一样。小小的手使劲搓着衣服，没有人朝她的方向看去，亦没有人注意她呢喃：“不碍事，洗罢就干净了。”
这个小女孩名叫黎潇，福利院的人们都喊她潇潇。
自打会说话起，她便说着一些在别人看来奇奇怪怪的话。
年幼的她还未意识到自己与常人的不同，只知道她常常在两个不同的地方交替醒来，这两个地方的衣食住行都不太一样，说话的方式也有些不同。
三岁前，她有父亲母亲和一个妈妈。但是，他们都好像不认识对方，也不喜欢对方，每次和她们提起，母亲和妈妈都训斥她，说她是乱说，以后不要再提。她时常觉得，父母和妈妈看着她，总是透着淡淡的哀伤。
渐渐懂事后，她知道了母亲和妈妈是同一个意思，父亲和爸爸是同一个意思，只是这两个地方的称呼不同。
三岁的时候，这里的妈妈带她来到这个福利院，嘱咐她不要乱说话，说很快便来接她，这一等便是三年。刚来的时候，因为认识了很多新朋友，她忍不住还会和周围的伙伴讲一些关于另一个地方父亲母亲的事儿，但大家都不信，还取笑她说的话，喊她“小疯子”。
院长和阿措老师也不信，批评她以后不要再讲这些胡话。时间久了，她便不喜与这里的人讲话，渐渐变成了一个别人眼中的自闭孩子。
正是因为早已习惯了“小疯子”这个嘲笑，所以刚刚她明明听到了也当作没听到，她知道，不理会他们很快就会消停了。
不一会儿，食堂做饭的王师傅把食堂的门打开，看见孩子们推推嚷嚷还未排好队，便随手拿起舀饭的长铁勺就敲了几个小脑袋，边敲边道：“再挤，再挤，再挤都别吃饭了！一个个的，好好排队。”
说罢，孩子们这才消停，很快便排好队，按顺序走进食堂，阿措和张晗手里拿着大勺子站在三个大锅边上，开始给孩子们打饭。
大冬天能够吃上热腾腾的饭菜，是件很幸福的事情。
黎潇听到已经开饭了，便加快了搓洗的手速。
一双小手已经冻得通红，她使劲拧了衣服几下，展开甩了甩。好在衣服只是湿了小半，这时也顾不上回宿舍换衣服了，穿上半湿的衣服拿起一旁的饭盒就跑到队伍的最后面，不时的探着头朝打饭的灶台望去。
眼前的队伍渐渐变短，黎潇瞧见锅里又只剩下了菜汤，便失去期待，耷拉下脑袋，跟着队伍往前走。
没一会儿就排到了黎潇，张晗看她耷拉着脑袋不动，说道：“你是潇潇吧，饭盒举起来呀！”
虽然张晗刚来不久，但是对特殊的一些孩子阿措和院长有重点提到，她便多瞧了几眼，样貌和名字都认真记下了。
这个叫黎潇的孩子应是患有自闭症和一种怪病，这几天其他的小病人耗费她太多精力了，她还没来得及查看具体病情。
见黎潇穿着一件半湿的外套，赶忙说：“你的衣服怎么湿了一大片，这大冷天的，小心冻着了，快回宿舍去换换。”
黎潇抬起头，举起饭盒来，示意她想先打上饭。
她并不是真的自闭，只是不喜在福利院与人讲话。而且，她生活的两个地方说话方式有些不同，她时常混乱，有时没注意混着讲了，会惹人嘲笑。
张晗看着这个沉默的小女孩，眼睛里透着清亮，一双冻得通红的小手，让人看得心疼。
“你快先去换衣服，看你这手冻成啥样了！饭盒给我，我给你盛好，你换好了来这儿找我就成。”张晗边说边拿走了黎潇的饭盒。