知道她又要开始展开方方面面的知识普及，我赶紧开溜。
夜幕降临，卧室里陷入黑暗，黑暗是我熟悉的环境，同时也让我感到悲伤在升级。听到大门处传来金属撞击玻璃的声音，一大串钥匙落在玻璃台面上，我没有数过那串钥匙上有多少东西，但可以肯定的是整体重量大约有半斤。那是老木的钥匙，我曾想问他“这些钥匙真的都是必须的吗？”但是想想他的答案可能让我失望，我终究还是没有问出这个问题。
卧室的门我没有关，老木进来时直接开灯，灯光刺眼，我抬起手臂遮挡住了眼睛。眯着眼我看到老木怔愣了一秒钟，然后转身开始清理运动包里的东西。他每次健身回来就会将换下的衣服扔进洗衣机，然后把下次要穿的衣服放进包里。
老木做完这些便一头扎进笔记本电脑，我知道今晚如果我不开口说话他必定也不会对我多放一个屁。心头乌云密布，我仿佛看到黑夜中的一场暴雨，我在雨中躺倒在地。
灯光依然刺目，老木比灯光更扎我的眼。我从被子里坐起默默看着老木，他的眼睛牢牢盯着电脑屏幕好像害怕错过了屏幕上的一点一滴。我知道他感觉到了我的注视，他在回避，他太特么喜欢回避了，只要躲起来不说话就可以不面对我们之间的问题。
“离婚吧，我们离婚吧！这样的日子我受够了，我们的关系还不如普通的路人！路人至少还会关心地问问我这个生病的人需不需要帮助。”我在心里呐喊咆哮却一个字都没有说出口。
“我可能病了，”这是我说出口的话，不得不说我还对他抱有希望，看到他扭头看我，我接着说：“我今天在单位晕倒了，他们把我送到了中心医院。”我停顿下来，希望在他的脸上捕捉到关切或者感兴趣的神情，然而并没有，他的眼睛似乎看着某个虚空出了神，我只能卑微地继续说：“医生让我住院，但是我没同意。”
这句话似乎引起了老木的注意，他的目光突然扫视了一下我然后继续遁入那个虚空，他终于开口了：“住就住呗，为什么不住？”他的语气冷冰冰，好像在说一件与他无关的事情。
一团冷气梗在胸口，噎得我嗓子干哑，“如果我在那里住院你去照顾我吗？方便吗？”我想用语言提示老木我们之间的夫妻关系和义务，但一想到他冷漠疏离的态度就心如刀割。
老木的灵魂仿佛被那个虚空吸了进去，半天没有说话。我期待老木能主动提出让我在他工作的地方检查身体或者住院，但是他没有说出我想听的话，准确地说他并没有再说一句话，没有关心我的病情，没有后续的安排，什么都没有，仿佛我们是没有任何关系的两个人。
视线从卧室的天花板转向老木，他已经开始进入游戏，手指按动鼠标发出清脆的“喀拉喀拉”声，这声音在空荡荡的房间里格外刺耳。是的，尽管房间里有两个大活人，我还是觉得空荡荡的，鼠标的声音是唯一说话的活物，它在说：“我的主人鄙视你的存在，他根本懒得理你。”