生命，始终在时间列车上一路向前，永不下车，想想都觉得荒谬。
不管结果如何，一开始，方然就是这样考虑的，他的想法很简单，既然身为万物之灵的人类，掌握着改造世界的科学与技术，都无法避免死亡，那其他的生命岂不更毫无希望？
每一天的生活中，他也从未见过哪一种生命能永生不死，这似乎就是常识，根本无需证明。
然而真的用电脑搜索，“灯塔水母”，却让方然十分惊讶。
时间飞逝，永不下车，被记述为永生不死的灯塔水母，它真的可以做得到？
乍一看到标题，方然难掩内心的兴奋，他紧张的滚动轨迹球，点击页面往下看，发现灯塔水母的确有一种独特的本领，在受到外界刺激时，可以把自身恢复为生命初期的阶段，然后再发育成很多一模一样的个体。
如果没理解错的话……方然想象一种情形，就仿佛婴儿逐渐长大成人，然后又变回到婴儿的状态。
如此循环，理想情况下就好像一直生存着，永远不会死亡。
所以灯塔水母是永生不死的，是这样吗。
一开始满怀期望，看到介绍后，方然反而陷入了一种迷茫，虽然说不太明白，但他总归觉得这种“永生”十分别扭。
灯塔水母的本领，和他想象中的“永生”完全不同。
方然的直觉，是正确的，虽然受知识和思维的限制，他还不知道灯塔水母的所谓“永生”不过是无性繁衍，但盯着屏幕上的动态图片，水母懒洋洋游动的样子，他还是得到了些启发。
水母这样的生命，十分低级，参考价值也许并不大。
但，水母和人毕竟都是生命，这也是自然课上毋庸置疑的事实。
那么其他的生命形态呢，有没有第二个实例，可以证明死亡并非一定会降临？
继续搜索下去，没找到更多的例证，方然却注意到另外一种现象。
同样都是生命，这世界里的不同物种之间，寿命却长短不一，差距可以大到不可思议的程度。
生命，世界里的一种奇迹，不同物种的差别之大难以想象。
短暂的生命，方然眼中，也就是那种徘徊在车门近前、转瞬即逝的存在，一种名叫蜉蝣的昆虫，从生到死只不过几小时，而另外一个极端，矗立在原始森林里的参天巨树，几千年的树龄也并不十分罕见。
朝生暮死的生命暂不考虑，几千年的寿命，虽然离永不下车还有无限远，也引发了方然的一些遐想。
世界上的这么多物种里，人的一百二十岁寿限，位置似乎是不高不低。
那么问题来了，为什么呢。