电视台组织票友大赛。
刘建成报名参加，为此他提前半年请了指导老师帮他练习。
邵兴旺对戏曲这种古老的艺术不懂，只记得以前每天放学后，刘建成把自己关在教室里，刻苦练习。
他翘着兰花指，两腿交叉着，屁股一扭一扭的，邵兴旺感觉他在扮演女人。刘建成告诉说，他演旦角。
6月25日晚上，邵兴旺守候在电视机跟前。主持人介绍说，一位来自西北的票友即将登场，邵兴旺猜，肯定轮到刘建成了。
果然，刘建成穿着彩色戏服，头戴发簪，留着长辫，迈着小碎步登上了舞台。
邵兴旺不懂戏，也分辨不了他唱得好坏，只是觉得他的神情、声音，完全就是一个真正的女子在表演。他估计台下的观众和电视机前的观众没几个人会认为刘建成是个男的，是个小学数学教师，一个热爱生活的，长得白白净净，极其善良，说话带着娘娘腔的小伙子。
从北京回来没多久，刘建成就辞职了，他把自己辛辛苦苦经营了三年的刘记大排档低价转让了。
学校领导一再挽留，同事一再挽留，家长和身边的朋友一再挽留，刘建成还是毅然决然。大家以为他跳槽了。
刘建成把自己辞职的真正原因深深地埋在心里，他不想连累别人，更不想连累他曾经工作的单位和身边的朋友。
当咳嗽持续加重时，刘建成去医院做了检查。医生告诉他，肺部的阴影有可能是肺癌。
刘建成没有表现得过度悲伤。他很痛苦，用这样的方式离开，也许是一种解脱。他为自己的余生，开始默默准备。
刘建成用辛苦赚来的钱，给自己买了一套房子，还买了一辆小汽车。按照世俗的标准，有房有车，人生才算小有成就。他按照结婚时的样子对房间进行了装修和布局。他想用房子和车子为自己招来哪怕只有一小会儿的爱情。