嘀嘀嘀嘀，一阵猛烈的铃声，在我身后响起。
我惊跳了一下，茫然回头，四处寻找那声音的来源。然后我发现，是桌上我的手机在震动响铃。
匆匆打开一看，是我们科主任陈芹教授来电。
电话里，她焦急地说，
“急诊室来了一个儿童案例，高热不退，有心衰肺水肿表现。病毒检测阳性。既往儿童病例大多是轻症，这一例有些不同寻常。急诊科大主任刚给我打了电话，你快过去看一看。”
我立即说好。然后我匆匆披上外衣，拿好用具，向急诊室赶去。
ER里，人来人往，繁忙如常。这里的每一个人、每一件东西，仿佛都在跑动。时间在这儿以加速度的方式向前疾驰，如同人们四处奔走的脚步。
一位年轻的急诊医生站在创伤室门前，朝我招手。等我一走近，他立即朝我喊到，“陈诺，这边。5岁患儿，试管婴儿，珍贵儿，足月产，无产伤，无既往重大病、无手术史、无家族史，NKDA，无用药史。高热6天不退，唇红干裂、结膜充血、低氧血症，胸片和床前ECHO符合心衰肺水肿征，临床表现符合川崎病。”
我马上问他，生命体征，心肾功能，心电监护情况。
那名急诊医生立即领我来到心电监护显示器前，然后他又说了一遍患者的其他情况。高热，窦速，呼吸浅快，血氧低，血压临界值，纳差，三系减少，肾功能不全，少尿，炎症因子飙高，ABG示PH7.2，氧分压低，乳酸酸中毒，左室射血分数30%，胸片肺水肿。正在输液。已需要高流量通氧。想听听我们心脏科的会诊意见。家属要求全力抢救。
我听他说完，心里一紧，叹了一口气。败血症休克，心衰，呼衰，肾衰。不是什么好兆头。
我来到玻璃窗前，看了一眼患儿。一个略显瘦弱的男孩，绑在一堆仪器导线上，闭着眼睛，看上去神智萎靡。室内有一名医护人员在陪着他。
我登录了电脑，查看具体数据。急诊医生总结得非常详细全面。基本情况无可辩驳。确实是多器官功能衰竭，预后不良。
我张了张嘴，“父母在哪里？有没有心理准备？”
急诊医生立即回复，“在外面隔离室。父母都有阳性症状，不能放他们进来。”
他顿了一顿又说，“患儿父母表示，拒绝做任何心理准备。”
我又问他，通知重症监护室没有。急诊医生说，四个ICU都满了，进不去。正在联系外院，看能不能转到城里去。如果有床，患儿能撑得住的话，会立即调直升机。
我掏出电话，给应臻拨了过去。
电话响了好一会儿，他没接。
我焦急地按掉，又拨了过去，还是没接。
这个人，需要他的时候，总是找不到他。不需要他的时候，有事没事一天打几次电话给我。
我快速编辑了一条短消息，“ER创伤室，5岁男性珍贵儿A.C.，病毒阳性，川崎病，MODS，可能很快要插管，你那里能不能腾得出一张床？”
然后，我将短消息给应臻发送了出去。想了想，我将这条信息拷贝后，也给程小乙发了一份。
与此同时，我问急诊医生，能否跟患者父母通话。他递给我一个ipad。然后他一边拨号，一边抱歉地对我说，他还有其他几位重病号要去看，问我能否一个人与患者父母对话。我说当然。
拨通电话，视频那头，是一对正在互相拥抱着流泪的中年夫妇。
一看到我，那位母亲对我哭道，“请问您是照顾亚伦的医生吗？”
突然，男孩的心电监护仪在我旁边滴滴滴滴警告了起来。
头顶瞬间有紧急呼叫音，“急诊室创伤室，CodeBlue。急诊室创伤室，CodeBlue。”
Ipad里，传来那位母亲撕心裂肺的哭叫声。
我立起身来，冲了过去。玻璃墙内，那名护士正在一个人给患儿做心脏按压。没人帮忙，ambubag也不在她手边，她无法同时给患儿通气。她不停地回头张望，寻求支援。舱门口，好几个人在匆忙佩戴口罩防护镜穿防护服。我停顿了一下脚步，但是，实在没有时间再继续犹豫下去。显示屏上，患儿血氧含量此时已经掉到了百分之60几。
他的母亲撕心裂肺的哭声。试管婴儿。珍贵儿。
于是，我最后调整了一下口罩，抓了一副防护镜，然后打开负压舱门，从那几人身旁挤了过去。门口有人惊叫一声，负压舱内的气流声很快将那人的声音关在了门外。
我戴上手套，抓起ambubag，迅速来到患儿头侧，调整位置，开始正压通气。他的血氧含量缓慢地升了上来。正在做按压的那位护士朝我点点头，手中不停。
很快，舱门再次被打开，穿戴整齐的急诊医生走了进来。
他朝我大声喝到，
“陈医生，你违反规定。我现在要求你，立即离开！”
我继续按照那位正在做心脏按压护士的频率比例，给予患儿加压通气，然后回答急诊医生，“你准备好了插管，我就把位置让给你。”
这时又进来几人，推进急救车，建立临时骨穿静脉通道，替换心脏按压，注射肾上腺素。与此同时，静滴液体汹涌而入。
急诊医生将设备准备好，两手分别持喉镜和儿童插管，站到了我的身旁。
我将ambubag拿开，然后退后。他快速俯下身子，尝试插管。很不幸，是困难气道。
尝试了几次之后，他看了看重新掉到80多的血氧含量，往旁边退开了一步。
呼吸师将抽吸管放进患儿喉部吸痰。我条件反射地屏住了呼吸，虽然我戴着口罩。
她一离手，我上前在患儿嘴部蒙上ambubag，加压通气。
然后，我再次让位置给急诊医生。他第二次尝试，还是不行。
我轻轻说了一句，“不要紧，以前我们有试过七八次才进去的。”
呼吸师重复吸痰，我给加压通气，然后我与急诊医生再次交换位置。谢天谢地，第三次插管进去了。我快速将插管连接上ambubag，加压通气。心电监护屏幕上，血氧含量渐渐上升。
有人听了听双侧呼吸音，给了我们两个大拇指。
急诊医生又朝我喊道，“陈医生，请你现在马上离开。”
呼吸师闻言，停顿了一下手中的工作。