席若虹正在书房中指点暗香关于“情爱”一事的写作。
虽说是中秋佳节，也不过就是与丈夫和儿子随意吃了些月饼应景。这三月来暗香进步神速，已经出乎她的意料之外。暗香在前些日子突然对她说，想尝试写一个短小的爱情故事。不过暗香是个未出阁的姑娘，这种闺情之说，最最难写。
席若虹道：“在动笔前，你先要问自己，何事会阻止他们在一起。”
“阻止？”暗香诧异道：“不是要让他们在一起么？”
席若虹摆手道：“所谓男女之情，从相遇到相爱，从成婚到生子，从举案齐眉到白头终老……这么几千年来，写得还不够多么？你看那些才子佳人的故事，哪一个不是这些惯常的套路，读得多了，崔莺莺与李莺莺，赵莺莺，有什么区别？是以，若是想写男女之情，首先要事先想到‘何事会成为阻碍他们的因素’?”
“经夫人这样一说，暗香颇有所悟！”暗香细细数了起来：“若是以《西厢记》为例，阻止崔莺莺与张生二人在一起的，无非是门庭之见。其余的，想起那句‘君生吾未生，吾生君已老’那就是年龄了，两个再相爱的人，若是年龄差距太过悬殊，不见容于世人，仍然是一大阻碍。还有，当年孟姜女哭长城，是因为丈夫被命去修长城，即使真心相爱，也抵不过忠孝两全。论及其他，还有疾病与生死，抑或者，丈夫爱上了不该爱的男人……（不得不承认奇怪的性取向也是阻碍男女在一起的原因）”她兴奋地转过头问席若虹：“夫人说我讲的对不对？”
“很是，颇有见地呢。”席若虹毫不掩饰眼中的赞叹。
暗香点了点头：“只是，暗香还有一事不明，还请夫人赐教。”
“你且说说看。”
“夫人方才只说，考虑何事会阻止他们在一起，却没有告之暗香该如何下笔。这几日暗香看了许多志怪小说，有的起头平平，看两页就毫无兴趣；有的却能转瞬间吸引人一直读下去。暗香想问夫人，这其中可有蹊跷？”
“这是一种文法的架构，类似我们盖房子。有的人很老实，从地基上开始盖房子，盖到一半，我们就知道他所盖的房子是什么样子了。另一种，他盖得很巧妙。也许先从屋子里的一堵墙开始盖，之后是房梁，之后是地基，盖到最后，你才会明白这究竟是一座怎样的屋子。”
“我喜欢第二种屋子。”暗香的口气充满对新奇的向往。
“也不尽然。”席若虹告诫她道：“第二种屋子以奇巧取胜，适合写奇谲诡异的故事。第一种虽然沉闷老套，却合适稳扎稳打。若是你嫌第一种太过陈旧，还有其他方法来弥补其不足。”
“哦？什么方法？”她有些跃跃欲试。
“比如，一个故事，可以分成四个部分。分别是‘起’，‘承’，‘转’，‘合’。”
“这不是律诗的结构么？”暗香有些糊涂了。
“谁说律诗的结构不能用于写故事？天下文章，都是一样的文法与道理。学会兼容并包才是最最要紧的。”