这天，是周六午后，方仲彬在家正看电视，叶晓荷陪了方母买了很多衣服回来。赵惠淑很是开心，一进门就说道：“还是生个女儿好。想让你开车陪我去购几件衣服，你总是推三阻四，毫无诚意。我跟晓荷一提，她便立即带了我去，瞧！看给我买了多少？”
方仲彬笑道：“是。古人早就说‘信知生男恶，反是生女好。’你若将我生成女儿身，我嫁得好老公，现下您老厮役成群，家里随便开上几个铺子，您老需要什么，手一招，就有人给您送上，那样岂不是好？”
叶晓荷被他逗得格格娇笑，赵惠淑“呸”了一声，侧目斜睨，说道：“你不思悔改，反来怨我的不是，世上哪有这样的道理？生男生女，能由我决定吗？我很渴了，为了罚你这张贫嘴，现在去买西瓜来。”
方仲彬笑道：“对了，您老今天火气也忒大了些，吃个西瓜清爽清爽，也就没那么大的火气了。这就给您去买，儿子也不赖吧？要是女儿能抱得动西瓜吗？”
叶晓荷一听，不服道：“我陪你去买，莫要叫你小瞧了女儿家。”赵惠淑一把拉住她，说道：“就罚他一人去买，他是想找个伴，陪他一起去，不要上了他当，后街就有卖的，你留下来，陪我再试试衣服。”
方仲彬微微一笑，下楼而去。到了紫苑小区的后街，刚还是艳阳天，这时已乌云密布，心说：“人常说‘天有不测风云’果然不假，这天也真变得够快。”忙到菜市场里一处瓜摊上，也不问价，随便买了个西瓜，付过钱，捧了就走。
出了菜市场大棚，豆大的雨点迎面击来，一阵急似一阵。方仲彬心想：“趁此时雨点刚起，还能跑回家去，自己住的很近，不必等雨歇。”抱着西瓜，低头钻到树荫下，绕雨而走。
方仲彬捧了西瓜，来到一处树荫，只顾低头急行，不想脚下突然现出一盆月季，差点踹翻花盆。心说谁将花盆放到这里做什么？抬眼望去，只见树荫下摆了不下四五十盆花卉。只见一个女孩子蹲在花旁，手里拿了根竹枝在地上抠土，神情漠漠，痴痴呆呆。
方仲彬心中奇怪：“这么大的人了，也不知避雨，难道是个傻子？”再看她时，只见这女孩子侧转着身子，秀发乌润，半遮面颊，露出颈中肌肤，欺霜赛雪，虽是蹲着，仍能看出是个瘦高挑儿，见她身单腰纤，身段婀娜。想要弃她而去，心中却又不舍，见她用竹枝划地，并不是抠土，竟是在地上画字。
方仲彬用眼随着她竹枝起落，一笔一划的看了下去，发现她是在写着“木”字，可是木字写完，她却并不停笔，接着又是一个木字。方仲彬暗想：“她所写的是木，那么她所想的人定是姓木了。不对，不对，她写了两个木字，那是林了，原来她所想的人不是姓林，就是名字中有个林字。”
想到此番猜测定然不错，不禁暗自有些得意。不料那女孩子写完林字，竟是又不停笔，接着画了三撇。方仲彬心说，那是什么字？管她呢!也许这女孩子偶有感触，或是想到了一两句好诗，兴之所至，害怕遗忘，在地上画着推敲，也未可知。方仲彬平时也好诗句，心想待你写下，看是什么诗句，也好帮你斟酌斟酌。