第一部分第1节：楔子
楔子
我不知道如何描述过去的七年，对我来说，它既太长，也太短。
我的朋友晓含说过我，我几乎是天底下最有狗屎运的人，我早就知道这一点。知道这一点对我并没有什么好处，因为我明白，所有运气的人，命运的线似乎都拴在老天手里，指不定哪天他老人家手一抖，我就得跌下来。但是现在我也谦虚地发现，除了狗屎运之外，我也一直在看着老天的眼色，心中有画，小步快倒，努力地不把自己仅当成个宠物，或者负担。
我常去的百货大楼里有一串从天棚上挂下来的巨大的大雁，我开始并不知道它们为什么在那里，只是当成一件普通的装饰。后来我发现，它们有一天突然改换了方向。我这才明白，原来这间店在春天把大雁的头冲着北方，而秋天，则把它们朝向南方。它们栩栩如生，做出一副飞翔的姿式，其实不过是在商店里指示方向。
也许这些从天空垂下的大雁让我有了把这一切记录下来的冲动。谁知道呢？任何人都可能成为别人的大雁，虽然未必指示了一处美好的地方，至少，可以告知别人那里的温凉。