茫茫山野，把小镇围在里面，隔去一切繁华。几排土屋零零落落散在角落里，把山称的愈发高大了。刚下过雪，积雪染白了青葱的高山，有些落寞，有些苍茫……
“桂枝，先把衣服洗了再把牛牵出去。”
天还没亮，小镇被笼罩在茫茫的夜色中。风吹得树叶沙沙作响，打落了树枝上的积雪，掀起一片荒凉。
“嗯……”
少女含糊不清地应了一声，拿起木桶向溪边走去，没有再说话。
“哎……这孩子……”
苍老的声音响在小小的土屋里，余韵久久不去。
斑驳的木门吱嘎一声被打开了，出来一个少女，穿一件单薄的花袄，数不清有多少个补丁，好像这件衣服本就是用破布拼凑起来的，叫人看了便一阵寒意。提着满满一桶衣服走到溪边，河里还结着冰。一双粗糙的小手没有一丝犹豫就伸了下去，仿佛早已习惯。一阵水声响起。平静的小镇，更添寂寥。
“吴婶啊，你们家桂枝也该十六了吧，许了人没有。”
天快亮的时候，桂枝从溪边回来。一双小手已经冻得不成样子。
听到那不属于奶奶的又细又尖的声音在小屋里响起，桂枝想推开门的小手迟疑了一下。匆忙将自己的身影隐入朦胧之中。
半响，才想起来那是多年不见的七婶的声音。
婶在县里做了媒婆，好几年不曾回来了，但是她那独具特色的嗓音却叫桂枝不敢忘怀。
“可不是，过了年就十六了，唉……”