“滴答，滴答……”
“……我是楼上的邻居……看到有新的邻居搬来……下来聊聊天……”
那道模糊的身影坐在了茶几对面的凳子上，面朝着沙发的方向。
胸口多了把尖刀，刺透了胸膛，还有些血液，顺着刀尖，往下一点点滴落。
脸上没了神情，眼底浑噩而木然，只是反复张着嘴，重复着相同的一句话。
地上淌着的，包围了凳子周围的摊血液，不时被刀尖上滴落的血溅起些，也响着些细微声响，和重复着的话语声交织着，
“……我是楼上的邻居……看到有……”
“……我和爸，妈，在十二岁的时候认识。”
沙发跟前，年轻男人背对着电视机方向站着，背后映着些电视机屏幕的微光，
身前，便淹没在昏暗中。
接了盆水，放在茶几上，年轻男人拿着张拧过水的湿帕子，
他的母亲，父亲被他搀扶着，重新坐回了沙发上。
穿着长裙的女人，背靠在沙发背上，腰上垫了个枕头，脸上浮现着些笑容，朝着自己孩子望着。
穿着身蓝色工装的男人，坐在一旁，脸上也带着些笑容。
年轻男人拿着湿帕子，低着些腰，眼底带着认真，就一点点，擦拭着自己父亲脸上，母亲衣服上些灰尘脚印的痕迹，
出声说着些话，
似乎是自顾自的自言自语，似乎又是对着旁人所说。
陈沦就站在茶几旁，目光落在这年轻男人身上，目光平静，似乎只是看着寻常一幕，也未曾出声。
“……午夜梦醒时，会察觉到母亲给我盖被子。”
“吃饭时，会听到父亲讲，白日里工厂的趣事。”
“我做了些事时，我母亲会夸奖我。我受到挫败时，我父亲会搀扶着我重新站起来。”
“从我小时候，到现在……”
年轻男人回头，再清洗拧干了帕子，回身再仔细着，一点点用湿毛巾，擦拭着自己母亲，父亲身上，脸上，头发上的些泥灰，
嘴里同时，一字一句说着，
“……我受了伤，我母亲会着急，会给我涂抹药膏。”
“……我从外面回家时，我母亲，父亲已经在家中等我。”
“我父亲在工厂，他也有些朋友。”
“我母亲不怎么出门，但和邻里也有些交际。”
“我买了菜回来，我母亲会替我择菜，我父亲会帮着我将菜洗了。”
年轻男人再拿着湿帕子，轻轻擦拭了自己父亲额头上沾了些灰的伤口，
止住了动作，也停住了话语声。
一字一句的话语声虽多而琐碎，
却从来只有一个意思，
他的父母存在，一直存在。
他是他的父亲，她是她的母亲。
“……做好了饭，我们一家人会围在一起吃饭。”
“我母亲喜欢喝汤，我父亲喜欢吃排骨。”
“有时候，我父亲总是想喝上一小口酒，我母亲总是不让。”
“吃过了饭，有电视的时候，会看电视，我母亲喜欢看唱戏，我父亲喜欢看新闻，遥控器总是在我手上。”
“没电视，会坐在窗边看月亮，说话。我父亲说起他工厂里的事情，我母亲提起家里的事情。”
“……等着我困了，我母亲会让我去睡觉，小时候，总是替我盖好被子……”
年轻男人再说着，又渐止住了些声音。
坐在年轻男人身前，沙发上的女人，中年男人都朝着年轻男人望着，
眼底，都带着些笑容。
只是女人脸上嘴角却有些渐送缓了下来。
年轻男人伸出手，撑着女人的嘴角，小心着，认真仔细着将女人了的嘴角往上堆上去些，
女人脸上，便再浮现出了些温和的笑容。