八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代。</p>
是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看录像带、看世界杯转播的时代。</p>
是可以像“情人”一样轧着马路，从卡夫卡、福克纳到罗布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔赫斯，从萨特到海德格尔到维特根斯坦，那是一种饥渴的囫囵吞枣。</p>
“李拓家原来在小西天儿，就挨着京影，在小胡同后面的平房那里。他那个家里啊，就跟菜市场一样，每天各种的人来人往，他就跟那南海的领导一样，除了接见人就是赶场子。”</p>
王猛调笑着好友的交游广阔，“他呀，就是个没有一本书的作家。后来他家搬到东大桥了，好家伙！现在更了不得了，见天儿的有人去‘拜码头’。”</p>
何平跟着王猛和王抚从东四八条出来往东走，顺着朝阳门东大街一直走就到李拓家所在的东大桥。</p>
这是他们单位给分的家属楼。</p>
这个年代在京城的作家圈里流传着一句话，各地作家到了京城总要到李拓家“拜拜码头”，这么说可能有些江湖气，但事实是确实有很多外地作家到了京城落脚的第一站都是李拓家，他家也因此成了京城的一个重要的稿件中转站。</p>
王猛敲响了李拓家的门，开门的是个小伙子，身材瘦削。</p>
“朱玮，你怎么过来了？”王猛见着这个小伙子，有些诧异的问道。</p>
“过来催稿子。”小伙子脸上露出苦笑，无奈的说道。</p>
一听见小伙子朱玮的话，王猛和王抚脸上不禁露出笑容，作家被编辑催稿子是再正常不过的事了，尤其是有很多作家都把自己被责编催稿子的故事写到了作品里，成就了不少的轶事。</p>
几人进屋，王猛往房间里看了看，只见李拓正躺在床上，身子冲里，在那装死。</p>
王抚见状后，出言道：“我说你丢不丢人，真是越活越回去了，交个稿子跟要你命一样。”</p>
李拓没说话，继续装死。</p>
王猛说道：“拓爷，今天过来给你介绍个新来的作家朋友。”</p>
李拓闻言麻利的坐了起来，“哎呀，欢迎欢迎。”</p>
动作矫捷、声音有力，哪里像是有病的样子。朱玮无奈，泪往心里流。</p>
李拓的长相如果用一个词来形容的话，就是周正。他声音铿锵有力，手掌厚实温热。</p>
何平对他的第一印象——四海，这是个会交朋友的人。</p>
“兄弟怎么称呼？”</p>
“何平。”</p>
“何平，好名字好名字，来，坐。”</p>
李拓让大家安坐，便忙着跟大家泡茶，“这是杭城那边的作家朋友过来的时候给捎的，你们尝尝，今年的新茶。”</p>
不得不说，李拓这人交游广阔是有道理的。</p>
李拓泡茶的时候，王抚仍在埋怨他，“你看你把小朱给逼的，好歹也是我们《人民文学》出来的孩子。到了《中国青年》之后被你们这帮老赖给欺负成什么样子了。”</p>
王猛怕何平参与不上几个熟人间的话题会尴尬，于是给何平解释了一下。</p>
朱玮原来是《人民文学》的实习编辑，当时的主编还是李季，但是因为一直没有解决他知青进京的户口问题，朱玮就去了《中国青年》。</p>
看来后世流传的京圈真是没有瞎传，再联想到王抚口中的六天明和谢晋导演对《人民文学》的熟稔，要不人家说娱乐是个圈呢。</p>
</p>
“给你们正式介绍一下，这位是何平，这两年陆续发表过不少作品，还出版了两本书。”</p>