好几个小时，宁匀坐在校园草地的长椅上，毫无动作，犹如雕像。
一切都明白了，可宁匀仍然不知道该怎么做。
成为一个基本合格导演的最大优势是，你可以理解其他导演的镜头语言，感受到其他导演在影片对商业与艺术的平衡，或者说怎么在商业与艺术中挣扎。
不用理解剧情也能猜到导演的意图、结尾，就像电影《摩根（an）》，只看开头，宁匀就通过镜头语言猜到答案。
《降临》也是一样，从头到尾都在讲述一个女人被剥夺自由意志（）的故事。
新闻中外星人降临，学生和教师撤离，过桥俯视的空中镜头，停车场两辆车的碰撞，都在给出暗示。
当然，敏感的观众一样会有感觉，但只有做了导演，考虑每一个镜头要怎么拍摄的时候，才能更深刻的体会，才能一眼看出来。
有野心的导演，任何镜头都有其意义，至少也包含个人美学标准。
从故事本身来讲，导演向商业大片方向妥协的地方不少，但镜头上，持续遵循影片本质内涵，以及影片原著，《你一生的故事》想要表达思想。
七肢桶是来历神秘的外星人，在他们眼中，不存在时间线的概念，时间如同一个圆环或湖泊，就放在那里，一眼看透，从头到尾。
语言学家露易丝·班克斯受军方指派，破译外星人来地球目的。
在破解外星人语言过程中，露易丝学会七肢桶语言。
根据语言影响认知和思维这一理论，学会七肢桶语言的路易斯，和七肢桶一样，对时间的认识生根本改变。
不是预知未来，而是未来与过去毫无区别，摊在一起，一眼可见，无所谓过去和未来。
路易斯安心接受了这种改变，遵循未来生的一切，安排自己的人生，或者根本不用安排。
露易丝·班克斯被剥夺了自由意志，既影片的真正主题。
在原著中，七肢桶来到地球拜访人类，仿佛没什么目的，始终一副岁月静好、现世安稳、人淡如菊的样子，无所求。
电影中改成了七肢桶为了三千年后大劫寻求人类的帮助。
原著中，露易丝的女儿，因登山意外而死亡，电影中，露易丝的女儿因绝症而死亡。
原著中，故事始终围绕露易丝生，电影中，增加各国针对外星人出现的不同表现，以及露易丝破除偏见，拯救世界的主线。
通过这些改变，可以清晰看到导演在商业与艺术中间的摇摆、挣扎、取舍。
对宁匀来说，原著部分，对理解影片，或者说理解这个世界很有帮助。
很多人无法理解，露易丝学会七肢桶语言，可以预测未来后，为什么不改变未来，尤其是原著，登山意外，完全可以避免。
即使是绝症，也可以通过提前检查，改变结果。
或者更简单，和男主伊恩啪的时候改变习惯，比如只在白天，从不在卧室……改变伊恩的饮食习惯，都能达到目的……
甚至不与伊恩结合，从根源上改变悲剧。
但在宁匀看来，这种说法没有意义，时间悖论在这里并不存在。
七肢桶能够感知时间，脱线性，就在于他们的有序。
当拥有自由意志的时候，或者说当想要改变未来，破坏有序的时候，这种能力就不存在。
自由意志与有序是不能共存的，得之其一，失去另外。
在学习七肢桶语言的过程中，渐渐就会失去对自由意志的坚持或感知，变成和七肢桶一样的思维方式。
巧合的是，理论物理与心理学都有类似研究内容。
所以学会七肢桶语言的露易丝，才能轻易接受未来的生活，而不作丝毫改变。
在原著中，主要表达的也是这种内涵，既《你一生的故事》，开始和终结都没有意义。