一天下午。晴天。在外面玩腻了，跑回屋里。妈妈在炕上做针线活。在地中央，我又玩起了饼干盒子；大盒子是大汽车，小盒子是小汽车。汽车随着我的转动开了起来：动力是我的双手，呜呜的叫声是从我的嘴里连同唾沫星子一起喷出来的。
突然，一声闷响。仿佛有一只巨手把我托起又扔到地上；“汽车”也被震得叮当山响。吓的我一下子扑到炕上妈妈的怀里。棚顶上像下雨似的响起了沙土散落的花花声。整个房子和炕都在晃动。妈妈急急忙忙下了地，把我抱出屋外。
老刘家的人站在院子里。人们惶惶恐恐，嘁嘁嚓嚓的议论着。这时，有人喊：“看！快看！”只见东门方向有一团黑烟升起，灰尘滚滚。一会功夫尘土夹杂着碎物飘到院里，土腥味和火药味把人呛的直咳嗽。
几个大人和孩子纷纷向东门奔去。
第二天，老刘家的人说，日本关东军嫌东门的门洞太低矮、太狭窄，“飞机”过不去，就把城门给崩了。
我现在推算，这是1940年前后的事情。东北东部中俄边境东宁、密山、虎林一带，日苏武装对峙。日寇在这里布下重兵，修筑大量军事要塞设施，配备了包括远程大炮在内的各种进攻性武器。这一带随时都会变成战场。炸开密山县的东城门就是日寇对苏备战、扩大侵略的一个步骤。
（2002－04－19）