1945年8月上旬。</p>
暑假。一个极其晴朗的早晨。睡醒后，我趴在窗台上，往外看；大街上静悄悄，不见行人。</p>
老杨家院子里，站着几个大人，议论着。老杨家老三仰头看天，说了一句，“好像有嗡嗡声音？”于是，几个人都抬起头，环顾瓦蓝瓦蓝空荡荡的天空。我也随着大家向天上看，什么也没看见，什么也没听见。老杨家大爷自言自语，“事变了，事变了。”</p>
回到家，我问妈妈，“什么是事变？”妈妈看看窗外，没有吱声。</p>
妹妹的小名叫丫旦儿。是我家搬到永安以后生的。丫旦儿得了一种慢性病，久治不愈，身体一直很瘦弱，面色苍白，躺在炕上，很少到外面跟其它孩子一起玩。</p>
上午九点没到，妹妹以十分微弱的声音对妈妈说，“妈妈，我要吃肉。”妈妈未听清，问：“什么？”“我要吃肉。”妈妈听了特别高兴。因为妹妹很长时间以来对吃饭就不感兴趣，鱼肉蛋更是连闻都不闻。妈妈把我叫过去，“快去牛奶房子，找你爹，给丫旦儿买点肉回来。”</p>
我跑出家门，飞快地奔向西街。大街上鸦雀无声，连个人影都没有。只有锛儿喽跑在我的前面，时不时地停下来看看我。</p>
走到丁字路口，我刚向南拐，就听见了嗡嗡的飞机声。我站住，向天上看，没看见飞机，飞机的轰鸣声却越来越大。我加快了行走的脚步，当我再抬头时，不知道从什么地方飞来的几架飞机在黑台上空盘旋。一架从西北向东南方向飞的飞机的肚子底下出现了一串黑色、直立着的东西，一个接一个地向地面坠落下来。我边走边歪头观看，刚刚想到：这是不是炸弹？……就在这时，突然，一只大手抓住我的肩膀，把我拽到屋里，摁倒在地上，说，“快趴下！”话音刚落，轰隆一声巨响，接着又是几声巨响……房屋晃动，房顶上的泥土纷纷落下，身体仿佛是从高处掉下来一样，震得五脏六腑都堵到了嗓子眼，两个耳朵就像塞了棉花。爆炸停止了。屋里的人谁也没有动弹，依旧趴在地上，除了从屋顶掉落的泥土声，再无其它声息。我想，我们大概都被炸死了？飞机的轰鸣声逐渐远去，大地也停止了颤抖。</p>
我想起了妹妹要吃肉，就试着从地上起来；果真站了起来。于是，我拔腿向门口冲去。还是那只大手抓住了我左腿脚脖子；弄得我打了个趔趄，差一点摔倒。“不要命了！”他大声严厉地喊道。我也大声地喊，“我有事！”趁他把手从我脚脖子松开的瞬间，我跳过门槛，直奔牛奶房子跑去。“回来！别跑！傻小子……”那个人在门口冲着我喊。</p>
晴朗的天空，飘落着爆炸后的尘土、房草和一些杂乱的碎片；空气中散发出怪异的火药味、豆油味、炕土味……。奇怪的是，整个黑台街静得出奇，甚至平时鸡、狗的叫声都没有了。我一个人在空空荡荡的大街上向南跑，自己的鞋底子踏着大道的啪啦啪啦的响声不绝于耳。</p>