老杨家三爷的儿子小生子坐在窗户根底，抹眼泪，抽抽搭搭哭个不停。老杨家大爷的儿媳妇二嫂蹲在他的面前，“别哭了。二嫂给你上点药，给你包上。”她边说边给小生子上药、包扎。小生子他妈坐在炕上骂道，“马瞎你也瞎！你瞅你懒的，连一个老瞎马你也骑。该！活该！”老杨家大娘：“今儿个这匹老马也不知道是咋的啦，平时也没有这么毛啊。”老杨家三爷养了一匹栗色的老瞎马，平时只能推碾子拉磨，干点儿下地拉磙子压压地的活计。每天放学后，小生子都要把它牵出去到围子外吃点青草，到小河沟去饮点水。今天回来的时候，老马急着往马圈里跑，骑在马上的小生子，被马圈门上的横杆刮下马，额头撞出了血。老杨家三爷就这一个独生子，平时娇生惯养，受了点儿委屈，当然要撒刁。
夕阳西下，迎着晚霞，一只鸭子拍打着翅膀，从大门外飞了回来。进了大门，它一直飞到老杨家的苞米楼子底下，才落地。过了一会儿排成一字长蛇阵的二十几只鸭子在老杨家大爷家的大麻鸭的率领下，跩崴在着肥胖的身躯，晃动着七上八下的鸭子脑袋，兴高采烈地进了院门。进院之后，鸭子们抻长了脖子、不断地点头，嘎嘎地叫着，互相道别；然后分成三伙，回到各自的家里。老杨家大爷家的鸭子最多，直接从苞米楼子底下走进自己的鸭架；老杨家三爷家的鸭子经过他们家的门口，回到窗户底下的鸭架；我们家只有四只鸭子，每每回家时，总是要在家门口故意嘎嘎几声，然后才能走进栅栏、钻进鸡窝。我们家鸡鸭较少，鸡窝是双层结构，上层蹲的鸡，底下趴着鸭子。
瘸鸭子是老杨家三爷家的。这是一只不同寻常的鸭子。冬天过后，只要水泡子开化了，我们院里的鸭子就会集体到那里去觅食，早出晚归，风雨无误。老杨家大爷家的大麻鸭子是这群鸭子的领袖。清晨，各家的鸭子从鸭架里放出来之后，那个大麻鸭子总是把胸脯挺得高高的，张开它那肥厚的大翅膀、用力地前后拍打几下，发出扑扑啦啦的响声。然后，大模大样地随意追上一个母鸭子，踩到人家背上，把母鸭子压到身底下……。大麻鸭在鸭群中跩来跩去，不断地点头，不断轻声地嘎嘎嘎的叫着。鸭子聚齐了，它就摇头摆尾向大门口走去，其他的鸭子一个接一个地尾随着、学着它的样子跩了起来，向大水泡子走去。
就在大麻鸭忙着招集鸭子集合的时候，那只瘸鸭子一瘸一拐地挪到大门口。它伫侯在大门右侧的木杆子下面，窝着长脖子，用力地梳理着嗉子和两只翅膀下的羽毛。大概它这是在做起飞前的准备动作。
大麻鸭率领的鸭子队伍的鸭子总是头尾相接一字排开，靠大道的左侧行走，从不乱套。当这只队伍走完一半路程的时候，瘸鸭子就准备出发了。它做出前冲的姿势，炸撒开两只翅膀，在地上用力地煽动，很快，它起飞了。它顺着鸭子队伍的行进路线、距离地面高度不足一米飞行。它总是第一个落到大水泡子里。傍晚，当大麻鸭子率领鸭子队伍上了岸，从大水泡子边走到大道上之后，它才不慌不忙地爬到水泡子边上，抖搂干净身上的水，飞向回家的方向；瘸鸭子总是第一个回到院子里。
每每看到瘸鸭子飞行，我都要驻足观看一会儿。有时，我甚至跟在瘸鸭子后面跑一阵子。我真钦佩它！它虽然瘸了，却能够以飞代走。
冯常有在小学高二年级的时候，写了一篇作文，题目就是：《会飞的瘸鸭子》。校长在一次全校周末集会上，特为讲了他的这篇作文。校长说，这篇作文有很深的寓意；这篇作文讲了一个道理！请同学们去思考。几天后，瘸鸭子不畏腿瘸、不落人后、不屈不挠，敢于同命运抗争的精神就成为同学们谈论的中心话题。在东街，继赵福的《革命》之后，又掀起谈论“冯常有和瘸鸭子”的热潮。
从此以后，有谁家的孩子懒惰、逃学……，大人们就会说：看看你！还不如老杨家的瘸鸭子。
（2005-03-042007-07-16修改）