电话铃响了起来，响了大约五次之后停了下来，切换成留言模式。
“哔”的一声之后，电话里传来我已然熟悉的男性声音。
“早上好，式。虽然很突然，不过有件事情需要你帮忙。我与鲜花约定今天正午在名为‘ahnenerbe’的咖啡店见面，现在看来是没办法去了。你不忙的吧？拜托你去那里帮我解释一下。”
电话在这里挂断了。
我懒洋洋地转过身，看看床边的时钟——七月二十二日，上午七时二十三分，距离我回到这里才不过四个小时。
昨天，接受了橙子的委托在街上来回散步直到凌晨三点，现在身体依然很疲倦。
我重新盖好被子。
仲夏清晨的暑热，与我没有什么关系。两仪式从孩提时代起就有着长于忍耐寒暑的体质，这一点也被现在的我所继承下来。
这样睡下没多久，电话铃再一次响起。电话切换成留言模式后，那个不太想听到的声音传了过来：“是我。看过新闻了吗？没有看吧。不看比较好喔，我也没看。”
……我常常想那个女人的思考回路是不是和我的有很大差异，现在总算是确认了。不要试图去理解橙子的话里有什么意义。
“昨晚发生的死亡事件有三件。已经成为惯例的跳楼自杀再次追加一例，以及两件殉情的事件。这三个事件都没有被报道出来，大概是被处理成事故了吧。不过其中有一个事件很奇怪，想知道详细内容的话就到我这里来吧。啊，不，还是不要来比较好，想想也没有那个必要。
听好了，为了让还没睡醒的你也能明白是怎么一回事，我就讲得简单一些，就是说，牺牲者又多了一名。”
电话在这里挂断了。
牺牲者增加了一个还是两个与我毫无关系。对于连身边的现实都暧昧不清的我来说，那么遥远的事情根本毫无价值。
连名字都不知道的人的死亡，所给予我的印象比清晨的阳光还要淡薄。等到身上的疲劳差不多缓解的时候我从床上起身。
她不在这里。
那个女人……现在不在这里。
所以不会有人在我沉睡的时候做好早饭摆在桌上，然后再爬回被子里紧靠着我睡着。
……我常常想，这种毫无效率的做法是否暗藏着什么深意，在一次心血来潮的调查之后发现——那个女人大概仅仅是想看我两眼吧，结果每次都忍不住爬回来陪我一起睡。
本来，是一直将这种行为视作多余的，但现在，身边没有了她的体温，连睡眠都无法安心，更不用说在这种时候感受到的不和谐了。
依照以前的式十六年来所学习到的常识准备好早饭，吃毕，便开始作出门前的准备。
今天穿的是浅橙色的丝绸和服——既然是白天在街上走动的话，选择丝绸和服是最合适不过的。
但即使像这样通过自己的意见来选择衣物，实际上也不过是过去的习惯罢了。感觉像是切近地窥视着别人的生活一般，这样的感觉让我下意识地咬住了唇。
两年前。在两仪式还是十七岁的时候并不是这样的。两年来的昏睡状态不可能将我改变……空白的两年所招致的，是另外的东西。
那种事情且放在一边，现在的我也丝毫感觉不到自己是依照着自己的意志来行动的。
我总有着名为两仪式的十六年的丝线将我像人偶一般操纵着的错觉。不过那也许真的只是错觉，纵然将之诋毁为空虚，虚构，伪装或是其他什么也好，我到底还是依照自己的意志来行动的。因为这其中不可能有除我以外的意志来介入。
换好衣服后，时间已经将近十一点了。
如此回想，自醒来至今，真正由现在的我所作出选择，依照现在的意志来行动的时候……恐怕只有和她相关的时候。
……千野空。
两年前，我在最后所看到的人。
两年前，我曾经相信过的同班同学。
与她在一起的种种过去，现在的我知道得很清楚。但是唯独缺少最后的映像。
不对，与她结识后的一年来，两仪式十七岁的记忆满是欠落。感觉到处都欠落着十分重要的东西。
为什么式会遇上事故呢。
为什么在那个瞬间会看到空的脸呢。
要是已然忘却的记忆能够被记录下来的话，那该有多么方便啊。我十分在意这个欠落，所以还无法正常地与千野空交谈。
但她，确实地与周围的一切并不相同。
每一个细微的动作，每一句简短的话语，每一次灿烂的笑容，都让我陷入瞬间的恍惚。
似乎，这样下去，为什么式会遇上事故，为什么在那个瞬间会看到空的脸，都渐渐不再去在意了。
唯一刻印在记忆中，带着一脸血泪的空那混合着痛苦和惊惧的神情，想来也变得柔和起来。