十年前。
秋青橙十二岁。
“青橙，我不知道你对戏剧有没有兴趣，我想——”
“没有。”
她漠然地打断了中年男人的声音。
“啊，哈哈……我想也是。”
男人有些局促地抓了抓衣角。
“秋明云，你大中午把我约在公园里，要跟我说得就是这些吗？”
她从秋千上站起来。
头顶树冠的阴影零碎地落在她毫无表情的脸上。
“青橙，我知道你……”
男人坐在并排的另一个秋千上，老旧的皮鞋不安地在脚下的沙地上摩擦着，面上露出讨好的笑容。
你知道我？
这种笑容只会让她怒上心头，而他的话更是如一点星火，瞬间点燃了她早就沸腾怒火。少女低喝道：
“你知道什么？”
男人愕然。
“我问——你知道什么？”她盯着他质问道。
“我知道——”男人双手不自觉地抓住了秋千两侧的金属链条，讷讷道，“青橙你对这些不感兴趣……”
“不。你不知道。”少女努力抑制住不让内心的怒火在脸上表现出来，“你也没有资格知道！你在我六岁的时候就离开了我和妈妈，丢下一堆卖房子也还不起的烂赌账！你现在说你知道我？”
“我……”
男人舔着干枯的嘴唇，头顶灼热的太阳下，他一张消瘦的脸上全是汗水，不合身的西装被汗水打湿，紧紧贴着衣服。但他还是努力露出笑容：
“我知道我以前是个混蛋，但我现在——”
“你知道？你知道什么？你知道那些人怎么上门来讨帐的吗？你知道他们会给我们所有亲戚朋友打威胁电话吗？你知道他们会用鸽子尸体砸碎玻璃扔进屋里吗？你知道他们会反复在深更半夜用力敲打家门吗？”
她愤怒的声音回荡在小公园中。
“我……你……”
男人一句整话也说不出来，只是反复用胳膊擦拭着脸上的汗水。他心中充满了愧疚与痛苦，甚至不敢抬眼看向自己的女儿。
半晌，才站起身来，从口袋里掏出了皱巴巴的一沓钱，有一百，有五十，还有十块和硬币，捧在手里递给了她。
“做什么？”
少女冷冷道。
“渴了吗？这么热的天气，说这么多话，一定渴了吧。”男人又露出那种讨好而又卑微的笑容，“去买点好喝的饮料吧……现在爸爸有钱了，可以买——”
“闭嘴！不准说出那两个字。”
她近乎尖叫地大声喊道。
“我没有爸爸！”
“对，对……”男人忙送不迭地收回了手，“好好。我不说了，什么都不说了。”
少女用力地喘着气。
她看着眼前的男人，内心只有愤怒和失望，但随着她将心中所有的话都吐出来，那些情绪也渐渐平息，剩下来的只有厌恶和仇恨。