承：
你好！
收到你来信那天，刚好是我二十岁的生日，也是我们从腊月二十五相遇的第二百八十五天，更是我这二十年来，收到的最好的礼物！
我本就不是一个很善言辞的人，所以无法用太多的言语来表达自己的心境，我想说的就是，你所记忆深刻的也是我所铭记于心的，无论是那天在集市上的相遇，还是那日在雪林中的诗篇，或者是你在火塘边说的故事，又或是你在教室后披着落霞的余晖，你所说的每一句话，都是我所听过的最动听的言语，你所吹奏的每一首曲子，也是我所欣赏过的最迷人的音律，你所矗立的每一个地方，更是我所领略过的最美丽的风景。
阅读你那封来信的时候，我激动而欣喜，更觉得这世间最美好的事情，就是没有彼此辜负的心意。所以，你在信中说想用你的春红夏绿秋黄相邀时，我很想大声的告诉你，我真的很期待，期待在每一个冬日，我们一起漫步在雪地里，让飞雪染白了我们的头发，就这样，一路携手直到岁月的尽头。可是，有些美好的感情不能辜负，同样，美好的人也不应该被欺瞒。
所以，承，我不想对你有任何的欺骗，彼此坦诚是对你对我最基本的尊重。因此，我要跟你坦白，坦白你所不了解的，我的家庭。
我的父母你都见过，可是你不知道的是，我的母亲原本是一个富农的女儿，后来因为成分不好，嫁给了当年给她家做过工的父亲，我的家里原本有两个哥哥一个姐姐，就在十年前，我的姐姐因为意外去世，从此，我的母亲就疯了，时而正常，时而疯癫。医生说，那叫做间歇性精神病。
从我有着真正相对完整的记忆开始，我的记忆里面有很多很恐怖的画面，有母亲发病时候对我的撕咬，有爷爷奶奶拿着木棍对母亲的殴打，有父亲含着泪的劝阻，有家里满目的狼藉，有母亲痛苦的惨叫……，这些记忆伴随这我的成长，直到现在都没有消磨。
我曾美好的设想过，我要带我母亲去看病，我也曾跟我父亲提过，可是父亲说，如果我的母亲能治好，那么我的外婆就不会疯死了。开始我并不明白这意味着什么，直到有人告诉我，我母亲的精神病并不是突发，而是遗传了我的外婆，她的那种精神病，是会遗传给下一代的，你知道吗？我很害怕，害怕自己也会变成我母亲那样，疯疯癫癫的时候，谁也不认识，留给父亲的，是无奈的叹息！
承，我告诉你这些，就是不想欺骗你，虽然我现在好好的，可是我不知道未来会怎么样，这样的我，好像已经没有资格跟你应约冬日的承诺了！
最后，我随信寄来的几片银杏叶，是因为你用春红夏绿秋黄相约，那我也该回赠你属于我的春红夏绿和秋黄，即便，我们的承诺只能到这里戛然而止，也没有关系，因为，我们在彼此心中，亦是美好！
承，很感谢在那个冬日和你相遇，也很感谢你给我寄来的最好的生日礼物，愿你永远快乐，健康平安！
………………………………………………芳华
………………………………一九八三年十一月二十六日
看完信，承最初的喜悦已经消失殆尽，他不知道芳华居然有着这样恐惧的过往和心理负担，此刻，他的脑海里只有一个念头在肆意翻腾着，那个念头是如此的坚定和执着……