上官家被灭门的惨案成了在当时震惊全城，整个江湖都知的无头公案。
在杀戮发生时，有一个藏在厨房空水缸里，听到声响没有出去的家丁逃过了一劫。家丁获救，出去之后成了破案的唯一线索。但他本来就有结巴症，而且他也不在现场，完全说不出个所以然来。
唯一的线索也成了没油的烛台，能看不能点。
越没有头绪的疑案越能惹来众说纷纭。
大树下，茶桌旁，包子店，小吃馆。小歇一会的人，收工回来的人，下馆子吃饭的人，喝茶闲聊的人都是以上官家惨案为谈论话题。
有人说是仇杀的。惨案发生的两年前，上官家茶园无缘无故死了一个奴仆。有传言这个因被怀疑偷窃受毒打枉死的家奴小成的哥哥大成是江湖中人。是大成杀了上官旗云一家，替弟弟报仇雪恨来的。