“五一”七天长假，吴大姐家的田队刚从新疆执行任务回来。我主动把她的值班承担下来，直到五月四日才回家和妈妈团聚。我到家的时候已经是八点多钟，一点没注意到妈妈的脸色，还像往常一样大小姐般等着饭来张口，等我急不可耐地吃了第一口菜，竟然发现没加盐，惊讶地再仔细看妈妈，发现她脸色发白，眼窝沉陷，显得十分憔悴，我直觉肯定是发生了什么事情。
在我的一再追问下，我妈眼圈开始发红，她难过地告诉我：“慧儿，妈都急死了!咱家在信用社入股的钱，全都拿不出来了!”
家里的财政大权一直归妈妈，连我的工资都月月如数上缴，从来没操心过这方面的事情。只隐约知道老家那边有个远房亲戚，在一家农村信用社联社当代办员，一直以来都在亲朋好友中拉存款，妈妈图那儿的利率比银行高，就把钱交由她存起来。
妈妈告诉我说现在那个信用社的主任和储蓄人员合伙作案，卷款负案在逃。政府和人民银行暂时冻结了存款，准备分期分批地让储户提取。我说咱家也不等着钱用，妈你急什么，国家的信用社也不能让咱们储户吃亏。我妈的眼泪开始噼里啪啦往下掉：“慧儿不是呀，我这几天回家一趟，信用社那儿没咱的钱。”
我始觉事态严重，问：“老家那个亲戚呢？”
妈妈摇头哭诉：“家里边谁也找不着，他妈爸说*安局正通缉着呢!”
我想了想，尽量用不刺激妈妈的语气轻轻问：“妈，多少钱？”
我妈一把搂住了我，大放悲声：“七万哪!连你爸爸留下的钱，咱家钱全在那儿了!咋办呀小慧，妈这两天都愁死了，妈对不起你和你爸，都不知道怎么跟你开口!”
我怔了一霎，赶紧安慰妈妈：“妈别哭别哭，没事!钱财身外物，丢了咱们再挣再攒，妈千万可别急坏了，没事儿!”
我安抚了好久，妈妈才哭泣渐止。我虽然也很心疼，但知道绝对不能给伤心的妈妈再火上浇油了，就故意开始营造轻松气氛，天天把做饭洗碗的活全包下来，为了哄妈妈开心，还领着妈妈去了趟动物园，变着法子尽量弱化这个飞来横祸给妈妈带来的恶劣心情。
就这样在家休了三天，我又得上班去了。临走前我还是有些担心，又劝妈妈可千万别再发愁了，不能叫钱憋屈坏了身体。我妈强颜欢笑地送我出门，说：“妈没事，你放心上班去吧!”
哪想我这边只上了两天班，妈妈就进了医院。等我赶回去，妈妈正虚弱地倚在医院走廊的长椅上，小婉帮着跑前跑后做检查。妈告诉我说她昨天下半夜腹疼难忍，家里一个人没有，还是邻居帮忙叫的急救车，又电话找来了小婉，陪着在急诊室打了半宿吊瓶，今天又做了半上午的检查。
我叫小婉在外面守着妈妈，自己拿了一大叠检验报告进了医生办公室。医生一张张仔细看完，告诉我诊断结果是急性尿毒症，必须立刻住院治疗。我听了尿毒症三个字真是如雷轰顶，我很清楚，妈妈虽然身体不是很好，但一直没有过脏器的毛病，这肯定是一股火急出来的。
我请了假开始在医院护理妈妈。为人女儿二十九载，第一次日夜守护在母亲身边，望着她那迅速消瘦的面容，那骤然白起的头发，心中充满怜惜和内疚。我妈这辈子命很苦，原本家里还有个长我六岁的哥哥，上小学时和同学去河里游泳不幸溺水身亡，那时我只有四五岁，还不懂父母痛失爱子的悲伤；我长大成人后，当兵报国赴汤蹈火，虽然有了伤痛也很少和家里提及，但也没少叫父母惦念悬心；八年前父亲正值壮年不幸患上了肝癌，惟一的女儿重任在身忠孝不能两全，从得病到辞世都是由母亲一人护理照顾送终的。
我至今还记得父亲最后写给我的那封信，真是字字血泪，父亲说他此生最亏欠的就是我母亲，叮嘱我以后一定要好好孝顺她老人家，让她幸福地度过下半生。他却想不到，母亲何其不幸，在五十八岁的时候又得了如此严重的肾病。
经过两周的治疗，医生通知可以出院，但以后要每周进行一次血液透析。这透析在治疗期间已经有过两次了。妈妈听了还没什么感觉，我却闻言色变。我太知道长期透析意味着什么了，我们特警队当年就有一位干部得了肾炎，进入周期性透析后，大家都说这人年纪轻轻就算废了。
我和医生探讨了病情，医生也告诉我，透析会产生依赖性，像我母亲这样的岁数，一旦上了这个轨道，基本就等于一步步走向死亡。我问就没有更好的办法了吗？医生叹了口气，告诉我除非换肾，然后同情地看看我说：“你母亲还是在外市办的医疗保险吧？医疗保险一般是不负责换肾这样的大手术的。”
我问换肾手术需要多少钱。他说手术费用起码需要十几万，如果再加上肾源费用和手术后头一年的排异费用，大致得三十几万元，以后每年的排异药物，也是一笔可观的费用，一般家庭是负担不起的。
医生劝我说：“像你母亲这样年龄的人，医院也不提倡换肾，等肾源都要往后排。”
我问：“那如果有亲人愿意捐肾呢？”
医生连声说：“那当然是最好不过，血型好对，术后排异也能降到最低。”
我那时就暗下决心要给我妈捐一个肾出来。
我妈回家后就态度坚决起来，别说换肾，她连透析也不想做，她跟我说：“妈是死是活就这样儿了，可不想弄得倾家荡产的。再说，咱们现在想倾家荡产都没条件，那点积蓄全都没了，咱们上哪弄钱去？”