东辰公司人力资源部。
我坐在沙发上等了半个小时了，一直在好奇地旁观这种大企业员工的工作状态。这里每个部门都人员精悍，大家不是忙碌穿梭，就是埋头苦干。每个工位前，微机屏幕都在闪烁着，电话声此起彼伏，员工统一着装，言语礼貌训练有素，全然没有政府机关那种闲茶加报纸的闲散气氛，这种工作氛围，叫我这个原本自由散漫的人，感觉到些许的紧张。
离我最近一处工位上，坐着一位圆脸圆眼睛的女孩，趁了到饮水机接水的空当，歪头看着我，好奇地问：“哎，你是哪校毕业的？是研究生吗？”
她的声音很响，惹得部里的人全转过头来，我在众目睽睽之下笑着摇头，老老实实说我没有学历，更不是研究生，大家于是都挪开眼睛继续工作。这时，有人进来叫那女孩做小燕子，递给她两份档案。这小燕子可能手头活正紧，不客气地向我求援：“哎，姐姐，你会不会复印？”
我笔直站起表示听从安排，小燕子耐心交待了一番，要我把档案一页页印出来，又热情地陪我走出去，指给我隔壁复印室的位置。我进去看见两台复印机、一部碎纸机在墙边一字排开，里面是一个库房的铁门，门上方写着档案室三个大字。
这两台复印机和我在机关用过的佳能机截然不同，我正晕门于那些标英文的按键，正好有人来复印，就看着他的动作琢磨着，那人印完向我笑指墙壁上方，我才发现那上边印有操作流程，赶紧照猫画虎按部就班，很快印完拿回来复命。小燕子不在，我码好后放在桌上，一扭头，一个矮矮的小男生站在我面前，神气十足地把一份文稿扔过来，用了命令的口吻：“你，打出来！”
他扔得潇洒自信，我半空接下，接得也够镇定自若，捧过来一看，才开始觉得头大，这是一份东辰公司的人员名册，题头的表格非常复杂，远非我的手艺能制做出来的。我思考一下窘窘地问：“这个表格，有现成的吗？”
那小男生瞪起眼睛，半天才想通了我的意思，一脸鄙夷抢过去，顺手递给前排的女职员。这时小燕子刚好回来，只看了一眼复印成果就尖叫起来：“哎呀姐姐错了，你怎么用上A4纸了，这档案得用B5纸！”
我站在这两个小孩子面前，眨着眼睛一句话也说不出来。后来我才知道，所谓B5纸要比A4纸小一圈，这两样纸的分别我当时是一点也看不出来，只觉得都跟16开差不多。
这时有人向我介绍说那位小个男生就是人力部的副经理，我暗想这公司的中层真是英雄年少，赶紧自我介绍说是郑总要我今天来报到上班的。年轻的副经理上下打量我一番，回头问部里的员工：“今年录用的毕业生，报到上周都截止了吧？”
大家都齐声说是，他转头又问我：“你是哪来的？”
我想想我的来历还真复杂，一句两句说不清，就简单答称：“我是复转军人！”ⅴ
副经理眉毛急速动了动，眼神就有些像瞅天外来客：“不对呀，我们今年已经给民政交了钱，民政厅答应不给我们分配‘转业兵’指标了，怎么还来呢？”
他转身问一个年龄大些的员工：“是不是郑总不知道这个情况呀？”ⅴ
我完全不懂他的话意，但是能听出他鄙视复转军人，而且似乎连复员和转业的分别，也不是很清楚。对这种歧视，我只能保持沉默。
他想想又问我：“你认识郑总？”
我想自己初来乍到，还是不要挂羊头卖狗肉为好，就含糊答道：“见过，不熟！”
他头抬得更高：“那除了郑总，公司还有认识人吗？”
我笑想除了郑总，我就认识你们董事长肖东琳了，不过在这种场合说出来，简直就是拉大旗做虎皮，就冲他再度摇头。副经理可能觉得仰头看我比较累，干脆不理我，一边向里走一边问：“现在哪个非业务短期用工岗位有空缺？”
我那时还不明白什么叫做非业务岗位短期用工，但已经感到冷淡和轻视，想起小婉对我的评价，开始后悔今天来东辰，耳听那只小燕子心直口快地应道：“有！楼层清洁工有一个出车祸上不了班了，今天都没人来打扫卫生。”
这时那位年轻的副经理已经走到写字间尽头，一个漂亮地转身，指着小燕子：“你，带她去领服装！”
他最后把手指停在我脸上，我一点不生气，只是强憋住笑，心道东辰公司要是用月薪5000元招个清洁工，这个新闻点，完全可以帮助强磊们抢到晚报副版的头条了。那个副经理看我半天不动地方，有些生气道：“郑总来了也是这个安排！要不然就去制药厂和工地，不过，看你这个体格儿，怕是在那儿干不来！”
我那时才知道，东辰公司还下辖着制药厂和工程公司。