红|袖|言|情|小|说惟仁从病房里出来，一眼就看到自端。她坐在沙发上，双手交握，撑住下巴；红肿的眼睛，被苍白的脸色衬着，越发的触目惊心。此刻的她，虽然显得孤单，然而已经完全镇定下来。
自端赶来的时候，脸上的慌乱，他看的心疼。他不曾真正看到过她慌了阵脚的样子。想着自己早上开着车子从乌衣巷往医院赶，心底的那种感觉，他难受，想要给她一些安慰，却不知道从何说起——他和她，如今，总是不知从何说起。
景叔叔身体不好，他也是这次回国之后才知道的。看到妈妈总是变着花样给他炖补品，每天检查他随身的药瓶，他心里惴惴的——在他心里，那是如山一样的一个人，不知道什么时候开始，居然也变得衰弱。
自端听到声响，抬眼，见是惟仁，便微微直了直身子。
惟仁倒了一杯水给自端，“去休息一下吧。”
她看上去是那么的累，满脸、满身，都是令他心疼的疲惫。他知道这两天，她一定是累坏了。
她摇了摇头。
惟仁坐下来，坐在自端的对面。长时间的站立，让他的腿有些酸痛。
她手捧着白瓷杯子，并没有喝水，只是若有所思的看着，像是想从那浅浅的水杯里，看出一些什么。也许，她只是找个地方放置她的目光。正如此刻，她身上，是他搁置自己目光最好的地方。
他想起不久前的那个晚上，他第一次去她的家里，那时，她也是这么坐在自己对面。可那时的她，和此刻的她，判若两人。那个晚上，在他心头印着，至今清晰如昨——他记得她接过喜帖时候那种平静，平静的说“恭喜”；他记得她能看着他的眼睛，对着他说“我祝你幸福”；他记得她谈到佟铁河的时候，语气里那一层温柔和娇嗔；他也记得，那个佟铁河，在看着她的时候，眼神里的宠爱而纵容……她，平静而幸福；她和他，甜蜜的都能让他时时有种窒息感。虽然过后，他隐隐的觉得，那画面，多少有些美的不真实，可他愿意相信，她真的是那样的幸福，幸福的已经忘记过往种种，这样，他才好过，他才安心，他才能继续往下走——往下走，有她的地方，他能去；没她的地方，他也能去。
当他在她生日这天，遇到佟铁河和他身边的女人。那一刻，突然袭来的痛苦，凌厉、清晰又绵长。让他无法抵挡。他知道，那痛苦，来自对她的疼惜，也来自对佟铁河的憎恶，更来自他对自己的恨……他给自己的心，筑起那般高墙，以为自己能够安然无恙，可是只需一个瞬间，他便狼狈不堪。
骗不了自己了。终于，还是骗不了自己。
惟仁揉着自己的腿。
她终于是看了他一眼，看着他揉按着膝盖处——她留意到，他时常会有这样一个动作，可是，以前并没有。她抿了唇。以前。心头像是被鞭子抽过。她转开脸，透过玻璃墙，往病房里看去：父亲正在闭目养神，顾阿姨坐在窗前，低头削着苹果；削好了，切成小小的块儿，拿着叉子叉了，送到父亲的嘴边……父亲睁开眼，摇头。
印象里，父亲最不爱吃的水果就是苹果。可是顾阿姨总会哄着他吃一点，再吃一点……他会一边抱怨，一边笑。那时的父亲，笑的像个天真的少年。让她讶异，让她惊奇，原来，父亲也会有这样的笑……那却是不属于她的欢颜。
自端低下头，喝了一口水，已经冷了，咽下去，似是一路带着寒意。她忍不住一哆嗦。
惟仁看到，伸手过来，要拿走她的杯子。
她略略的一躲。
惟仁固执的握住杯子，眼睛看着她，“换一杯。”
“不用。”