母亲是一个石匠，在赵家石坊也算是一个小有名气的人。按以往惯例，吃完早餐之后，母亲就会送秦柏到附近学堂去上学，然后到赵家石坊去上班。
可是，就在两人吃早餐的时候，头顶上突然传来一声震耳欲聋的巨响，整个房子随着响声一阵剧烈的摇晃，头顶上的天花板嘎嘎作响，接着大块大块的天花板狠狠地砸下来，母亲惊呼一声，闪电般跳起来，用自己的身体护着秦柏。
秦柏只觉得头顶一阵昏暗，紧接着便听到无数天花板结结实实砸在母亲背上发出的沉闷的声音！
接着，天地一阵摇晃，四周墙壁哗啦啦地倒了下来。秦柏只觉得身上一沉，屁股下一松，原本他坐着小板凳已经完全散了架。他一屁股坐在地上，身体往右边一侧，额头重重地磕在桌脚上，顿时昏了过去。等他醒过来的时候，发现自己躺在自家院子里，母亲就躺在自己的旁边，静静地躺着，一动也不动，她脸上的鲜血已经干得发黑了。乌黑的脸色，乌黑的嘴唇，乌黑的手足，破破烂烂的衣裳，全身上下无一处不令秦柏看得目眦尽裂，悲痛欲绝。
可是秦柏竟没有啕号大哭，甚至连眼泪都没流下来一滴。他完全懵了，他的身体机能短暂失灵，他不知道自己应该怎样做，如何才能哭出声音来，如何才能翻身坐起来。他躺在地上，侧着头，无声地望着永远也不会再醒过来的母亲。头脑里空荡荡的，心中空荡荡的，全身空荡荡的。
周围站着一些人，他猜测，那应该乌克西镇救难的人员，他们漠然地看着躺在地上呆若木鸡的秦柏以及一具尸体。片刻之后，他们便都散开了。恍惚之中，秦柏仿佛看到叔叔和婶婶就在那几个人里面。
秦柏一直怀疑这是一场恶梦，他拼命地咬着嘴唇，鲜血从嘴角慢慢往下流，彻骨的疼痛让他清清楚楚地知道，这不是梦，这是真的。如果是梦，总有醒过来的一天，但既然不是梦，事实便永远是事实了。
秦柏心如死灰，歇斯底里地大嚎一声，两眼一黑，便昏了过去，在昏过去的一瞬间，他头脑里突然有一个强烈的愿望，希望自己从此不再醒过来……
可是，昏过去就跟做梦一样，始终都会醒过来，而醒过来之后，面临着的，便是无边无际的悲痛。秦柏完全不知道自己此时身在何处，也完全不知道此时是什么时候。他没日没夜，没头没脑地哭个不停，直到哭累了，又沉沉地睡了过去。
秦柏做了一个梦，梦见父母亲和哥哥在天上对着他笑，母亲对他说：“柏儿，听娘的话，要好好活着，不要自暴自弃，要懂着照顾自己，不要让爸妈和哥哥老是挂念。知道吗？”
说完，三个人跟秦柏挥手道别，消失不见了，随后秦柏也醒了。
当他醒过来之后，发现自己躺在一个陌生的床上，床头柜上放着一碗粥，一个汤匙放在粥碗里，浓稠的粥还在冒着一丝丝热气，一股从未有过的香味从粥上散发出来。想起梦中母亲的叮咛，秦柏咬咬牙，端起碗，把汤匙拿掉，端起粥碗，一口气把粥光。
喝了那碗粥，秦柏原本空荡荡的身体才渐渐有了些充实感，冰冷的身体也才渐渐有了些暖意，已近虚脱的身体也才渐渐有了些力气。
事后，秦柏才知道，那天自己睡在叔叔的床上，那碗粥是叔叔特意为自己准备的。而那天，婶婶回娘报丧去了，隔了两天才回来，不知她是去报丧还是去避丧。
那天早上，整个乌克西镇几乎在那天早上被夷为平地，很多家庭彻底消失了，很多人在那场战争中痛失亲人，两千多户的小镇只剩下不足一千人！秦柏便是被人从瓦砾堆中挖出来的幸存者之一。在这些幸存者之中，缺胳膊少腿不在少数，幸好秦柏完好无损。别人都替他高兴，可他却高兴不起来，因为他最清楚当时的情形，他的完好无损，完全是母亲用血肉之躯换来的。
秦柏的父亲是在圣比迪巫石专卖店的废墟中被挖出来的，那时，他的尸体已经有点发臭了。秦柏的哥哥至今下落不明，生死未卜，有人怀疑是被可怕的爆体石击中，当场粉骨碎身，尸骨无存。至于爆体石是什么东西，秦柏哪有心思去追究？
令秦柏百思不得其解的是，隔壁就是叔叔家，叔叔家除了大院的围墙被轰塌之外，房子竟完好无损。他叔叔婶婶，堂哥堂妹，竟一个个安然无恙，生龙活虎，可谓奇迹中的奇迹。
从此以后秦柏便在叔叔家暂时居住了下来。<div>