人类生存区的总部是整个生存区的中心机构。
发生异变后的世界里，地壳运转变动，成片的大陆移动相接，完全分化成了两片处于地球东西两面的巨大岛屿，矗立在孤独而又望不见尽头的海洋中。
这样的两片岛屿各自成立生存区，幸存的人们在此繁衍生息，所有的人都依附于同一个总机构，生存区的总部都被建在最中心，那栋最高最大的建筑，每天消耗着数以万计的能源，源源不断的向支撑保护区外围的保护网输送能量，所有的一级居民都聚集在这里，维持着这个庞大的生存区又或者是国家的运转。
生存区总部里分部上百个不同种类的部门，不同的人在不同的岗位上维系着自己的工作。这里似乎总是庸庸碌碌，人们不近人情也各自来往匆匆，总部是人类生存所里最大也是最发达的城市，这里还保留着曾经丰富的人文生活的影子，不像靠外的破城只有窄道和破风房，这里有高楼有店家，还有宽敞的马路，总部大城里是唯一在这个年代还允许夜晚通灯的地方。
叶衍息小时候就生活在这里，他曾经也是了解总部的，那时候讲堂的老师放学，他就会和弟弟一起走街穿巷四下嬉戏，这样的日子也持续了很多年。
叶衍息总会觉得生活在这里才像是在人类生活的地方，更外层的地方不像人类居所，而是像关养牛马猪禽的笼子，狭窄肮脏又被人看不起至少他是明白的，生活在总部里的人，大多都觉得次民是禽畜不如的东西，大人们这么说，孩子们也这么说，小时候他不了解，后来在外面生活了那么久以后，才明白什么是生活差距。
如果不是那场变故他也不会离开的吧。
有时候叶衍息会那么想，可是短暂的回忆就会让他心里不适，十岁那年发生的事大概是他一辈子也不太愿意去回忆的。
叶衍息跟在叶郧和那个少年的身后踏进了位于总部城区的中心建筑里，他第一次来这种地方，背着来前带上的行李，衣服因为路上的变故而显得陈旧肮脏，此时此刻，他就更加觉得自己是农民进城。
虽然好像本来就是如此。
叶郧受了那样伤的腿居然还能够自己行走，本来叶衍息想要搀扶着他一路那么走，可是叶衍息怎么也没能说服他，叶郧这种时候就会透着老头的固执性。
穿过中心建筑政务军事楼的钢化玻璃门的那一刻，叶衍息下意识身子一震，莫名其妙的觉得四周有些眼熟，可是他记忆里是没有来过这里的，这种违和感让他不舒服的揉了揉太阳穴。
他目光四扫，回头在钢化玻璃门关闭的前一刹向外张望。外面闪烁着橘红交融的路灯，人群熙熙攘攘，热闹而又模糊不清，半透明的玻璃门缓缓闭合，似乎所有外面的一切都从此永远被隔绝，人声和炫影都是如此，一扇门间，他身后是车水马龙的人间街道，面前是单调泛白的金属皮墙隧道，叶衍息恍惚间产生了这样的错觉，
好像只要他踏进这扇门就是另一个世界了，身后的世界像是要对他缓缓闭上大门，他再也回不到那样庸庸碌碌的生活里了那般。
也许就像叶郧所说，接下来的日子，会因为这次撞上的意外改变吧，能够解决多余麻烦和避免这里追杀的最好方式就是不要想着从中脱身，最好就那么掺一脚进去，让自己和这件事关联变大，把自己变得重要一点。
叶郧是那么告诉他的。
就好像众人皆醉我独醒，你在疯子的世界里是个异类，你无处可逃，想活下来就得披上一层疯子的皮和他们一起活下去。