阿涛的小学在一个叫尚经的小镇上，沿着一个很陡峭的斜坡上去，就能看见一个电动的铁门，教学楼有些陈旧，楼前一个小操场，沿着一个小斜坡下去又是一个比较大的操场，操场前一个旗杆和一个小花坛，所有的摆设和过去相差无几，改变的只是这里一群群学生和新进来的老师们。
一切已是物是人非。
阿涛述说起小时候发生的一些趣事，捉弄女孩子，或者和一群男铜学去学校后面的田里捉虫子，原本很大的操场，现在看去却小小的，桌子亦成了袖珍形。
“我初一在这读，读完就去另外一个小镇。”
“肯定有很多同学吧。”
“嗯，但是见到了也未必认识。”
走上教工宿舍楼前的高台，以前这里是学校电影院，现在却被修成了停车棚，有几个头发斑白的老人在上面打太极，阿涛辨认了好一会，才认出其中一位是自己曾经的班主任。
他走上前，安静地看着他们打完一套拳，老人转过头，诧异地问：“你们是什么人？”
“骆老师。”
“诶？”老人大概能够猜出他们可能是自己曾经教过的学生，但真要他从一大群学生里面想起他们的印象，实在是有些困难，更何况，那时候的阿涛，并不优秀，长相上也没有特别的地方。
“老师，你还记得么，有一个冬天，一个小男孩掉进了粪坑里，是你一把将他捞上来的。”
“郭涛。”骆老师走到他面前，满脸惊喜，“都这么大了。”