称呼的改变，让常思豪感觉被打了个嘴巴。
他意识到自己的失神让阿遥误会了，忙拥着背将她抱住。
“阿遥……”
他不住地重复这个名字，可是，该和她说些什么呢？程大人把玉佩交托给自己，让自己送给他的家人，结果自己不但没保护好他的家人，反而……
前胸贴着后背，玉佩在中间，硬硬的、硌硌的。
当晚两个人仍是分睡在隔断两侧，背对着背。
炉中炭响。
一夜的风声。
第二天临睡前，常思豪把玉佩放在阿遥的枕上，阿遥默默收起。
再出去打猎便戴着一只空空的锦囊，贴皮挨肉，却没有重量。
常思豪感觉，自己的心也空了。
阿遥像什么事也没发生过，每天安静地做饭，缝制皮具，整理打扫木屋，她的笑容，和以前一样。
常思豪渐渐打消了对程大人的愧疚感，意识到自己的责任。想要说转阿遥，可是每次提到这个话题，阿遥总会避开。常思豪明白，这个女孩吃了太多的苦，受过太多的委屈，她的心一旦打开，就是全部，一旦关闭，也许就是永恒。
忠实于自己，简简单单的五个字，要做到却很难。自己不许她再叫侯爷，她便不叫，和她谈天，她便跟着听，对她说笑，她也跟着笑笑，可是这笑容却总像是隔着些什么，她的心，看不到。
常思豪想尽了各种办法想要让她重新打开心扉，无效。
时间一天天流逝。
这一天，他有了主意。
傍晚，阿遥从浴室里出来，发现常思豪躺在自己的床上。她看了看，转过头去，撑着身子，挪到隔断另一侧，在常思豪的床上躺倒。
安静了片刻，常思豪过来，在她身边躺下。
阿遥往里挪了一挪，给他让出一块地方。常思豪：“我想做梦。”阿遥看了他一小会儿，道：“睁着眼睛，怎么做梦？”
常思豪闭上了双眼。
梦来了，轻盈而美好。
做完了梦，阿遥爬下来，撑着身子挪回自己的床上，软软躺下。
安静了一会儿，常思豪爬到隔断这边，掀开鹿皮被钻进来。阿遥侧身躺着，脸上红晕未退，轻声问：“又干什么？”常思豪支肘撑着腮帮看她：“刚才的梦很美，有些意犹未尽。”阿遥怯声细弱地道：“那……那你想怎样？”常思豪：“接着做。”
这个梦有点长，长得像冬天的夜。
很不幸，现在正是冬天。
于是，夜长梦多……
后来常思豪感觉到，阿遥开始有点疼了，但他并没有停止。他想逼她反抗、逼她忠实于自己的感受，甚至逼她来骂自己是畜生、把自己推开，至少，那是她真实的情绪，真实的心态，真实的想法。
真实是可贵的，伪装是可悲的。如果她一直这样把自己物化下去，必然会成为一个失去灵魂的人。
可是，她竟然忍耐了下来。
不知哪位古人，给妇女定下三从四德的规范，大体上，可以简化为四个字：忍耐顺从。很多女性以此为准则生活。
尤其是大家闺秀。
这一刻常思豪忽然觉得，这个古人应该被拖出来扔到街上，乱棍打死。
吃早饭的时候，常思豪瞧着阿遥：“昨晚睡得好吗？”心想：这纯属废话，做了一夜的梦，能睡得好吗？
“好。”
阿遥用筷子头点唇看菜，把一颗栗仁夹在碗里，目光甚至没有抬起，更不用说在他脸上扫过。
常思豪神色黯去，心里明白：自己彻底地失败了。
他知道世界上有这样的夫妻：男人日出而作，日落而归，女人守在家里，每天面无表情。两个人可能也曾有过相亲相爱的日子，不知哪一天，有些什么事，让一个人的心有点冷，就渐渐地冷下去，没有再热起来。另一方开始可能不适应，想要挽回些什么，但是，渐渐的，这努力也失败，有一些不平衡，于是和对方一样，也渐渐地冷下去。到后来，就没了言语，连以前会冷掉的原因也忘了。每天两个人坐在同一张桌的两边，默默地吃着同一盘菜，却似看不到对方，因为连眼神都是错开着，就这样一过十年、二十年，偶尔眼光不经意地碰到对方脸上，感觉和对方看自己一样陌生，直到另一半死了，好像生活中忽然缺了点什么，可是没了也就没了，生活也便这么过。
想着这些，一股寒意从他的背后渗上来。
每个人可能都会有自觉与众不同的时候，而从未想过有一天，他人的生活，会变成自己的生活。
如果每天的生活只是如此重复，那么尽其天年非但不是幸福，相反却成了一种最大的折磨。