山阴县城里四处张贴着戏报，梁家班开大戏，演出徐渭的《四声猿》。
戏台搭在一株大槐树下，周围是一片小广场，正戏已开，百姓来得人山人海，听起来反响却不甚热烈。顾思衣在人群里观察着，喃喃道：“如今世道太平，百姓想听些喜庆的，四声猿太苦了。”
梁伯龙摇头道：“人心总是苦的，是这班底功力弗佳，缺个好旦，未能唱动人心哉。”
顾思衣笑道：“瞧你，人家冒你的名头演戏，都演到家门了，你倒替他们着想起来。”梁伯龙笑道：“咿也，只吾姓梁，弗许别人姓梁哉？况且都弗容易哉。”
正笑着，百姓一片哗然，纷纷往南拥，不知出什么事了。梁顾二人原不想动，被人潮一拥，也便走了起来，怕被冲散，手紧紧地拉在一起。
南街上铜锣声响，一队官差在街口走过。
镇上民风纯朴，很少发生案件，这不是很奇怪的事么？二人随着人群出了街口，踮脚看时，梁伯龙脸色骤然一变：“官差进的是张元忭的家！”两人对视一眼，急往前拥。
忽然，张家院门一开，里面有两个仆人慌张跑出，奔的是不同方向。
两人越发感觉不好，挤了好半天，眼见到了近前，那两个仆人又从不同方向赶回来，一个牵着马，一个捧着鞭炮，牵马的等在门楼外，捧鞭炮的进了院不大功夫，就拿根杆子挑出大门，吡吡啪啪放起来，跟着里面一阵笑声，张元忭十字披红，从门楼出来上了马，官差们也鱼贯而出，在两边开着道，顺原路往回来。
张家仆人在后面跟着，喜气洋洋，有人喊着问：“中了个啥？”他们笑喊：“第一名！状元！状元！”
队伍在梁顾二人身前经过，二人如梦初醒，也都向马上热烈招手祝贺，张元忭左右拱手相谢，因在马上较高，目光在远处，人声嘈杂，对近处的二人反无所觉，一走而过。
顾思衣高高兴兴地看了好半天，直到队伍转过街奔县衙去了，这才回过头来，笑道：“敢情是这等好事！真没想到！”
梁伯龙脸上也笑着，只是稍有些僵硬。顾思衣忙道：“人多又乱，他没瞧见咱们，你可别多想。”梁伯龙笑道：“怎么会呢。张公子弗是那样人哉。”顾思衣明白他当初十年读书十年守孝，功名未就，因此走上了戏行，如今看着对自己十分崇敬的小友都登科做了状元，内心失落可想而知，心想劝慰，又不知该如何说出口。梁伯龙也读懂了她的表情，拉着她的手又紧握了一握，笑道：“放心哉，写了这么多，唱了这么多，人生如戏四字，小儿都懂，难道吾还看弗开哉？来，吾们回家备一份礼物，晚上到张家喝喜酒！”
顾思衣笑道：“你也该去牢里探探徐先生，把这事告诉他，让他也高兴高兴！”梁伯龙道：“咿也！还是侬想得周道！”
徐渭的房间是独立的，一丈见方，北墙有扇铁窗，窗下地面铺草成床，靠东墙有张木桌，上摆笔墨纸砚。
牢房很破旧，多处墙皮脱落，给人一种很容易能挖开逃走的感觉。
徐党的全面败溃，并没有使这位曾经的东南第一军师的牢狱生活改善起来，他，更像是被官方遗忘了。
但民间没有忘记。
人是有情有义的，也是趋财向利的。
徐渭号称十绝，能卖钱的，就是书和画，这两样东西让他的牢狱生活不致寂寞，也给他带来了很多看起来像朋友的朋友。
现在，桌上砚台干着，落了一层灰，他歪在草床一角，左肘支身半躺着搂住马桶，右手仿佛敲鼓般拍着马桶盖子，发出“梆、梆”的声响。
梁伯龙一下阶就听到这声音。微微一笑，从篮子里摸出一块碎银给禁卒，禁卒知趣走开。
他来到徐渭这屋的栅栏前，笑问道：“调子打得弗错哉。怎么，又在写戏？”
徐渭的黑眼袋兜起来：“世无知己，当于百代后求知己。书画悦目无用，还是戏最高。”
梁伯龙放下篮子，笑道：“吾弗算一个知己哉？”
徐渭道：“你么，勉强算知音，比那些个索书画的强些有限。”梁伯龙哈哈笑着，盘坐在地上，把酒食从栅栏缝里一样样递进去，问：“怎么，知音与知己弗同哉？”
徐渭道：“知音勉强可以说说话，知己则不必说话。”
梁伯龙手伸进栅栏给他斟着酒，道：“勿讲笑了，喝酒喝酒。”
徐渭放下马桶，爬过来坐下，抄杯喝了一口。梁伯龙笑道：“终于说对一句话，可以做侬的知己了。”徐渭哼了一声，酒杯前递。梁伯龙笑道：“是是。说出口来，就又变成知音了。”给他满着酒，口里道：“元忭高中了。”
酒满，徐渭没喝，看着他。梁伯龙道：“状元。刚才的事体。”
徐渭静在那。
梁伯龙道：“知这消息，很让吾感慨。替悝高兴是真，心里，也真有点难过哉。”
徐渭把酒递出栅栏。梁伯龙看看酒，歪头笑了，接过一饮而尽。徐渭道：“莫说是你，我也没跳出这圈子来。”梁伯龙：“侬？怎么会哉？”徐渭道：“他趁心则他欢喜，你我不如意，则烦恼生，人生在世，纵然功名利禄都抛下，还要贪一个生字。有一生字，则烦恼生生不息，所以抛下的都是一时，都是假的。”
梁伯龙道：“人谁弗在生？在生岂能弗贪生？”