只听梁伯龙道：“吾本来自负才高，这辈头过得却甚是落魄，虽然弃了功名之念，胸中却有一股弗甘怨气，又开始向往佩剑纵横，行侠仗义，因此交下许多江湖朋友。可是大家弗过一起吃喝浪荡，败家而已。后来常写些闺中怨事给戏班来唱，聊寄情思，实为英雄气塞，无奈之举，没想到写戏唱戏搞出了名堂。其实吾对这行当，还是有些鄙视，觉得自己弗过是破瓮头破摔，摔出了响动。如此数年下来，岁月消磨，雄心弗再，好像什事体都窥得开了，直听到秦老爷子的生平，才知道自己还是在抱怨和无奈中打转。这般活着，虽生犹死哉。”此时酒菜上桌，他便提壶给各人满酒。
常思豪心想那些击剑玩乐，吟咏文章之类的风雅之事多半也是传言渲染，他能自述颓态，足见真心，对这梁伯龙更生好感，安慰说道：“行行出状元，好的戏班子不论到了哪里，总是万人追看。能颠倒众生，也是大本事，未必就比别的行当差了。【娴墨：如今下九流都成人上人，是千年积怨可一扫而空矣】”
梁伯龙笑道：“对头。这个道理吾老里巴早隐约也懂，却只拿来自欺，没真正转过味儿来哉。直到把这出《秦公烈》编排好了演出来，吾才在台上寻见了自家。”
常思豪寻思：“天下至道，都是相通，连唱戏也不例外，‘寻见自家’一句，跟郑盟主他们说武功的话也是如出一辙。看来这梁伯龙，确是摸着了戏路的神髓。”点头附合：“嗯，重复别人容易，找见自己就难了。”
梁伯龙闻言愣住，陷入思考，说道：“咦，弗对头，吾原以为是寻见了自家，经侬这一说，才觉差了味道，其实吾还是在重复别个，只弗过这个别个，弗是吾恩师，也弗再是其它的戏子，而是秦老相公。演得再好再像，也是俚，而不是吾。”他呆呆出了阵神，脸色忽地转黯，叹道：“原来吾距离真正的大戏子，还差得远哉。”
常思豪见他心思却无时不刻都在戏上，倒和自己琢磨武功时差不多，失笑之余也生感叹：“人生如戏，戏即人生，在戏台上要演好别人，在戏台下则要活好自己，一演，一活，一虚一实大有不同。先生可要记得出戏入戏，莫要爱戏如痴，丢了自己才好。”【娴墨：古人扮戏，涂了面是戏中人，洗了面是戏外人，现代演电影电视剧，入戏深者出不来，如红楼之陈晓旭、西游之女儿国王辈，误自己一生。此恰非艺术高，实艺术未上境界，不能出入自由也。俗人为之感叹，是不知戏，还道用情深、入戏深，实实可悲。】
梁伯龙咂磨良久，点头道：“讲的对头，讲的对头！”回过神来，哈哈笑道：“吾这些年陷在戏里，乌里乌涂，有一点名声便开始自以为是，尚弗自知，还弗如兄弟侬三言两语说得明白透澈，惭愧惭愧。兄弟既有悟性，又有灵性，若是学戏，定能成个颠倒众生的大戏子，成就远在吾之上。”
常思豪笑道：“先生说笑了，我一个握刀把子的粗人，哪有那个本事。”梁伯龙敛容道：“是是，常兄弟是战场杀敌的英雄好汉，怎能做个下贱的戏子？吾失言哉，失言哉。”常思豪的握刀把子本指自己在军中剔骨拆肉做厨子的时候，见他误会，忙道：“先生作戏细腻入微，赏心悦目，唱功更是一流，我这嗓子也不行，是真无自信学好，绝无鄙视戏子之意。其实我感觉作戏与武功大有相通之处，日后若有机会，还真当了解一二，以做触类旁通之用。”
梁伯龙道：“哪那许多日后的机会？常兄弟这话也弗过是托辞罢了。假哉，好假哉。”
常思豪暗道惭愧。心知在戏子面前，自是作不得戏，拱手笑道：“如此现在便请先生指教几手如何？”【娴墨：当下能做事，必当下做，这是最好活法，最好例子。常“以后再说”，就没有以后了。】
梁伯龙大喜，他本来便是戏痴，给别人说戏正是最大乐事。站起身来，说道：“好，侬且来窥。”说着膝上生弯，身子微沉，整体有了弹性，手撩衣襟，鞋尖一挑，在包厢中行走起来，步速急中见徐，轻灵之中又不失沉稳，迈步之时头顶不见起伏。刘金吾知道他若是穿了戏装，如此行来便如旱地行船，上身不动，脚下衣袍如波起浪，便像水面上滑出去的一般，最能表现遇人欣喜，兴冲冲奔去的心情。脱口赞道：“好功夫！”
演戏和武功都是肢体动作，常思豪一见之下便看得明白，也站起身来，随后跟学，只行几步，便找见诀窍，他身上有天机步的底子，学这动作无非是步法的变化，自是轻松之极，走上两圈，直看得梁伯龙瞠目结舌，连连赞道：“好悟性哉！好悟性哉！”又连着展示好几个动作，见常思豪都轻松学会，不禁更来了兴致，想了一想，道：“看吾介个。”
他踱了几步，调了十数个呼吸之后，缓缓而静，转过身来，脸上浮生出淡淡的笑意，眼神中便起了一种柔情，似愁略喜，仿佛一个闺阁女子看久了书，有些乏累，有些感伤，推动窗棂，抬起了眼睛望向窗外，看见了景，又不见景，一颗心仍在书页里悲欢。跟着，心思回神，被阳光略刺了眼，抬手轻遮，长睫垂低，憧憬消散，情绪里有了被现实滞赘的无奈与感慨，身子横向略旋，肩头松下，在一口气呼出之间，目光柔柔随袖而落，便似有一股惆寥被轻轻掸去，却哀而不伤，恢复了大家闺秀的沉静与仔细。【娴墨：一颗心仍在书页里悲欢，真真读书人态。梁是书生出身，平日里必多这般情景，是以随手拈来，便尽其妙】