月暗天低，不见星辰。
李双吉轻轻打马，车轮驼橐【娴墨：拟音常用橐橐，用驼字引，当是取骆驼脚掌肉垫走路声象，速度感低。出城之前不可行快，免引人注目意。】声响，一路向南。
梁伯龙盘膝坐在左面装戏服的木箱旁，常思豪和顾思衣在右。由于身量高大坐姿又挺直，梁伯龙的头部已经贴近马车的弧顶，头上的瓦楞帽随着车身的摇晃，不时和背后板壁轻轻磕响。顶篷上一盏小灯随着“得得”的蹄声摇来晃去。光线照得他眯起了眼睛，也在顾思衣低头垂目的脸上皴起晕黄。
常思豪偷眼瞧瞧无声无息的两人，嘴角微微挑起。
行了一程风声渐响，蹄声里有了沙土的质感，变得不再清脆。李双吉道：“常爷，已经出了城了。”
常思豪掀开车尾帘瞧瞧，离开城门已经有很长一段距离，方向已经转往东南。召唤道：“停一下，我要小解。”
马车停在道边，常思豪下去片刻，回到车里搓着手道：“姐姐上去些。”顾思衣低头往里挪挪，就坐在了梁伯龙的对面。常思豪笑着打个响指，马车又重新启动。
车中狭窄，梁伯龙低头是顾思衣的裙子，抬头是她的脸，身边放着木箱，又无处可避，合上眼睛，只觉阵阵体香飘入鼻孔。他勉强侧身拱手道：“侯爷，咱们安全出城，应弗会再有什么事体哉，侬三位请回吧，剩下的路，吾自家赶车走就是。”
“不急不急。安全第一。”
常思豪笑笑，饶有兴味地瞧着他，略隔一隔又道：“啊，梁先生，咱们相识这一场，也没空一起坐下来聊聊天。对了，您是唱惯了戏的人，那些个笑傲风月、才子佳人的故事，你说倒是编出来的，还是确有其事呢？”
梁伯龙道：“嗨……吾们这行有句话，叫天地原本大戏场，角色都是古今人。人生里总有故事，故事里也总有人生，真真假假，都如一场大梦，其实也没什么分别哉。”
常思豪道：“是啊。人活百年终是死，一脑袋扎下去，才是真醒了。有人活得痛痛快快，有人活得窝窝囊囊，有人做了帝王将相，有人一辈子种地插秧，以前我总觉得这不公平，其实后来想想，无非是心态不正。只要人愿意改变，想说什么就去说，想做什么事情就努力去做，结局一定不会是原来的模样。人生一世，总是畏畏缩缩，甘心在原地踏步，又怎能给自己赢来幸福呢？”
顾思衣低头静听，手指轻轻搓捻着衣角。【娴墨：当思自己临山望水，留一份美感在心等语】
梁伯龙虚目摇头：“人哪，总是看得破时熬不过，说来容易做来难也！”笑罢又是一叹，眼底颇具风霜。
三人各有所思，陷入沉默，车轮滚滚，耳边不时传来一声挥鞭的轻响。
蹄声变促，速度渐渐快了起来。
良久，顾思衣轻声唤道：“先生。”梁伯龙道：“姑娘，有话请讲。”顾思衣低着头，思忖半晌，说道：“只今一别，或许再无相见之日……车中寂寞，小女子愿献上一曲，为先生送行，不知先生可愿垂顾屈闻？【娴墨：戏子面前唱曲，如关公面前耍刀，不得不如此大谦】”常思豪笑道：“好好，姐姐唱歌，我还没听过，今天借梁先生的面子，正好饱饱耳福。”【娴墨：对口戏也有观众捧场。笑】
梁伯龙怔了一怔，点头道：“好。”又问：“思衣姑娘可用乐器？”说着打开箱盖。
顾思衣见压在戏服之上的有一只胡琴和一只菱纹短瑟，便将短瑟取出，托放膝上，使手一揉，水音漾起。她眉心微凝，低头细看时，讶然道：“一般长瑟五十弦，短瑟二十三、二十五弦，这瑟是二十七弦的，可是少见。”
梁伯龙笑道：“姑娘是行家哉。大瑟谓之洒，原是五十根柱，五十根弦，取合百数，有圆满之意。然而世事如月，总有憾缺，五十弦看似圆满，音域却过于细腻，奏来容易令人多愁善感。昔黄帝命素女鼓瑟，闻之哀弗自胜，恐后人为瑟声所伤，于情志有害【娴墨：音乐本是调神之物，但有差池，势必伤身。譬如今之青少年喜听摇滚，又把声音调到极高，没一个不伤肾的。那些摇滚歌星本身肾也伤得厉害，精力越来越差，才会想要用各种药物刺激，鼓作肾精支撑，导致脸色日差，身体日垮。学传统乐器的有几个这样？外国古典音乐问题也极多，像命运，就不能多听，尤其神能入进去的人，被乐曲催得心潮起伏，自以为美，实不知已受其伤，相反听什么都不入牛耳的，伤害反而小，至少神不为之所动。人耳本身有过滤功能，把它当杂音，神不过去，就不受摧损。】，故命将弦柱除去一半，只留二十五弦。然而这样古音旷然，又未免有些空泛，经吾多次试音之后，又加两弦，一补高音，一补低阙，弹来总算是中和庄正，哀而无伤哉。”【娴墨：音乐虽好，知音人不可多弹。音乐再美，人生总寒，愈听必愈生暇思，念头起则生凄凉，哀而无伤，谁能做到？】
顾思衣手抚瑟身默默点头，向前微微折身作了一礼，口中道：“先生才情高致，自有机杼，思衣献丑了。”梁伯龙依样回礼：“不敢当。”【娴墨：用北音，不用弗字，知其郑重】
常思豪见二人礼多絮烦，便忍不住想笑，他不知音乐本起源于蛮荒时期祭天仪式的鼓点节奏，乃人类静心与天地神明沟通的手段【娴墨：说到点子上了，还不确。其实也不是天地神明，是人自己的神明。如旅游看景色，景色好了，心里敞亮起来那股劲就是神明。心不静者感受不到，感受到了，浑身寒毛都苏苏的像要活过来。】。是以古人奏曲之前都要沐浴斋戒、郑而重之。梁、顾二人对拜除了是对彼此尊重，更是在调心理神向天地致意。
礼毕，只见顾思衣亭身直坐，悬臂瑟上，纤指挲弦，揉弄起来，一缕轻音如水波浮起，溢满香车。
曲声绕身而来，如春风抚面，坐沐暖阳，常思豪静静听着，只觉眼前似是茵茵绿草间奔跑欢乐、不知忧愁的童年时光，一时大觉温馨。
正陶然如醉时，音阶渐转，叮叮咚咚，尽是冷调，犹如乌云慢掩，月照残墟，说不尽的凄清荒凉，顾思衣兰音幽放，曼声唱道：“寒气透疏棂，正牕【娴墨：音窗】儿破风儿猛。背却残灯，愁听。晓钟何处，当当五更。薰笼坐倚直到明……”歌声如烟似雾般，拖起长尾随逝路飘散开来。
梁伯龙一听开头，便知这是自己写给她的那首《四季花》，默默和着节拍向对面瞧去，见顾思衣眼似流波，专注深情，声音柔切，幽幽若诉，仿佛将多少年心事流水价倒来，眼前一时变得迷离起来，感觉这车中昏黄的灯色，似也被她稀释呵软了。
歌声仍在持续，而悲意转平。顾思衣双眸渐失焦点，神色俱空，尤其那句“难道便一生孤另？”唱得无烟无火【娴墨：四字难上九宵。所谓高音好上，低音难求，低音却仍似无火有烟，真到无烟无火，剧场是听不到的，必得面对面。古人听曲必上高楼，必坐船到幽旷水深处，最不济也要小包厢，人一处，道理就在于此。人稍多一点，呼吸声都搅乱了。】，字字平静，梁伯龙却听得更加动魄惊心。他乃是曲艺大家，深知愈是至深之伤，愈是平冷到极处，愈是受尽孤独，便愈是离不开这份凄清。想到自己多年编曲唱戏游荡江湖的经历，身边每日虽人潮人海，而知己难寻，景况虽异，其情同然，禁不住眶中泪冷。【娴墨：流泪当流热泪，何以泪冷？泪冷者，是不眨眼故。看到神失之际，眼皮不眨，泪水凝而未落，又值冬时，故感凉意】
常思豪虽早见过这首诗，然而笺上文字与歌声又有不同。【娴墨：严格来说，词不算诗，只能算诗余。古诗词原都是唱的，今只存词而失调，是神色俱失，只留苍苍白骨矣。】他虽没经历过深宫幽闭之事，但听得此曲，直觉眼前尽是顾思衣在宫墙月下，独自无言闲坐的瘦影，一时心中堵闷，说不出的难受。心想：“挺好个人偏爱唱自怜歌，岂不越唱越孤，越唱越悲，越唱越冷？女人家都一样，拧拧巴巴，专门和自己过不去！”【娴墨：不是过不去，是时常用情故，用情则为情伤。】