有风吹过，带着初秋微凉。
时间不早，他开口：“走了。”
才转身，衣服就被她拉住。
他低头看着她的手，眼里情绪淡淡：“还有事？”
对着他面无表情的脸，陆听音啧声，道：“你不要总是这么冷淡嘛，我又不对你干嘛。”她笑着，“——说声再见再走呀。”
“无聊。”
他扔下这句话。
陆听音瞅着他，“真不说？”
没等他回答，陆听音怕真把他惹烦了，于是松开手，在路灯下对他笑。灯光将她的轮廓照的清晰，唇畔弧度柔和明显，“——礼拜一见哦沈昼。”
沈昼不作声。
她又说：“我会想你的。”
“……”
“你不想我也没事。”
他转身离开。
身后她喊。
“——但你要记得，我在想你。”
过了个转角，他停下脚步，回身看向那栋楼。
一盏盏灯光熄灭，和夜色一同沉睡。他才转身离开。
-
沈昼周日这天真有事。
是他生日。
上周，沈业昀在家，他叫住刚放学的沈昼：“下周日你生日，想在哪里过生日？”
沈昼在玄关处换鞋，头没抬，“不过。”
沈业昀脸色沉了下来，刚想发火，妻子叶漫从厨房出来，做父子间的和事佬，好声好气地说：“阿昼是觉得你工作忙，怕你麻烦。对吧？”
沈昼对这种父子情深的戏码不感兴趣，径直上楼。
客厅里，讨论的人多了个叶桑桑。
叶桑桑说：“哥哥生日呀，我们要出去吃饭吗？”
沈业昀：“桑桑想去哪儿吃饭？”
叶桑桑犹豫着：“不问哥哥吗？”
沈业昀兀自：“你想去哪儿？”
沈昼合上门，将楼下的欢声笑语都隔绝在门外。
他平躺在床上，对着天花板发呆。
没过多久，沈业昀推开他门，跟命令下属似的语气同他说：“周日那天，全家一起出去吃饭，庆祝你生日。”
沈昼唇线绷直。
没听到他回答，沈业昀恼怒地拍门，“我在和你说话，听到没？”
他扯扯嘴角：“知道了。”
……
沈昼坐在后座，邻座的是叶桑桑，前排坐着司机。沈业昀夫妻坐在前面那辆车，不和他们一起。
气氛沉闷的可怕，司机不敢吱声，在后视镜左右打量着二人。
叶桑桑讨好着叫他：“哥哥。”
沈昼低头看手机，没应。
叶桑桑说：“生日快乐。”
“你觉得我看上去很快乐吗？”
冷不丁，沈昼唇微掀，讽刺意味满满。
叶桑桑顿了下，小声说：“我希望你快乐。”
沈昼瞥她，脸色苍白，手足无措。
“我离开这个家，”他看向窗外掠过的夜色，没什么情绪地说，“或者你和那个女的离开这个家，都行。”
叶桑桑贴着椅背的肩颈紧绷，有汗。
谁也没说话。
好半晌，她声音细小：“我不走。”
沈昼面色寡冷：“我走。”
叶桑桑猛地抬头。
只看到他冷淡的侧脸：“迟早的事。”
正好这时，车子停下，司机咽下紧张的气息，打断后面的对话：“大少爷，大小姐，到酒店了。”
沈昼开门，叶桑桑忙跟上。
一家四口看似其乐融融，快到包厢时，遇到沈业昀的合作伙伴，打趣着：“这就是你儿子、女儿吧，和他们说的一样啊，成绩又好长得又不错。”
沈业昀拉着叶桑桑，不吝夸奖：“桑桑是很优秀。”
全然忘了对方的话里还有一个“儿子”。
那位合作伙伴对沈业昀而言似乎很重要，他们在包厢坐下，沈业昀还起身过去，顺便带上他的妻子叶漫。
留给叶桑桑和沈昼独处。
沈昼的手机震了下，他查收消息。
陆听音给他发了张照片，是只兔子，看着粗制滥造的，像是地摊里买来的。
随即又发来两句话。
【林周逸抓的兔子，好丑啊。】
【你喜欢兔子吗，我也给你抓一只。】
沈昼一脸平平，没回她，把手机暗灭塞回兜里。
面前，叶桑桑突然起身：“我出去一下。”
沈昼说：“早点回来。”
她双眼闪了闪。
下一秒，他声线冷冽：“他们见不到你，骂的是我。”
“……”她眼眶发酸，“嗯。”
……
叶桑桑出了包厢便下楼，司机停车时，她往马路对面看了一眼。
马路对面有个抓娃娃的店面，里面站了不少人，但她好像在那里看到了一个熟人。
她求证似的跑下楼，过马路。距离渐渐，她看清了靠在娃娃机上，对着手机碎碎念的女生——
“不回消息，好高冷哦。”
“沈昼同学，你再不回消息就要失去我了。”
“一万块钱的手机有个屁用，都收不到消息。”
等不到沈昼的回复，陆听音收起手机，一抬眼，看到面前多了个女生。
很眼熟，好像在哪里见过。
她记性还算不错，不过几秒就想起来：“叫沈昼‘哥哥的’女生？”
叶桑桑点头：“我是他的妹妹。”
想起那天沈昼对她的冷淡态度，又想起第一天沈昼提到他父亲时的语气，很轻松就能猜到，他和家里相处并不好。
陆听音不咸不淡地和她打招呼，“你好。”
叶桑桑问：“你是我哥哥的女朋友吗？”
陆听音不害臊：“是的。”
叶桑桑笑，叫得很干脆：“嫂子。”