我幸运。在2022年的新年之际，在末或许已经降临的这个冬天，我仍然可以心平气和地坐在床垫上，端着一杯干净的温热的白开水，枕着靠垫，面对一扇飘雪的四方形小窗，在平均气温达到零下20度的艾丝拉泽高山湖区的某个不的山谷里，一字一字地敲出我的经历。
如时间倒四个月前，我没有赶在出发前在设置好房车顶伤的三块太阳能电池板；如四个月后的现在，这三块太阳能电池板出了故障，一切的故事便会草草终结。
计划出行之前的两个星，为了替换之前那台3000瓦的柴发电站，我下定决心到网上买了一台锂电池电站。锂电池电站又轻巧，又静，唯一的缺点是：它本不能发电！在国，不少人一听说锂电池电站的时候，都以为它可以自行发电。我至记得网站上一买家留言问：
“如锂电池电站不能发点，为么还叫它电站？”
这个疑问和“太阳能电池板本不能储存电能，为么还叫它电池？”一样引我深。随后我也买了三块太阳能电池板。于是，我拥有了：不能储存电的太阳能电池板发电——不能发电的锂电池电站储存电的一套太阳能统。
如在一个晴天无雪的下午，车顶上的这三块太阳能板个小时能稳定输出400瓦左右的店力，三个半小时就能充满充满容量为1500瓦时的锂电池电站。这台锂电池电站有大1200瓦的输出，除了一些小功率的电，它还能带动一台电动烧水壶。8分钟，一杯干净的白开水能带给人冬日的大享。
四个月前的夏末，我离开法格市中心的寓，起身开往艾斯拉泽山顶湖区自由露营点。除了这套太阳能发电统，我还随车携带了一瓶11加仑的液化气罐。初的一周，我毫无节制地使用它来饭，甚至在夜里暖。仅仅过了三周，当我终于识到城市疫已经无可挽时，液化气所剩无。现在我不敢滥用液化气，烧气炉灶和燃气电暖炉都搁置一旁。不过十分庆幸的是，我还有一个带有定时功能的电暖，如没有这个比手掌大一圈的便携暖，我本无法着走出冬天。刚入冬那阵子，我晚都是靠着这台加热和车外不停歇的柴火（这样危险，没办法）以厚厚的睡袋度过的。
十月底的某天晨，我曾冒险开车下山，找个加站或液化气站补充燃。我驶离藏身点后顺着下山的开了大概半个小时，来到城必经的那个涵洞前。不出所，如车载短波音机里的无线电台“幸存联盟”所说的一样，城早已封闭。挡在我前方的，是铺满了一地的密密麻麻的破胎，还有四处散落的燃烧殆尽的号棒。那天的山间雾气弥漫，寂静非。我不敢继续前，我开窗户，试探着吸入深秋湿冷的，带有焚烧气味的气。我在车里坐了十几分钟，等雾气渐渐散去后，我下了车。走到散落一地寒霜覆盖的示牌前，顺着混凝土拦桩，在积满灰尘的废弃车辆之间，我没有看到一个人。后来我开着车，去到往周边小镇的各个高匝口，所见景也无二致。我终没有弃车前行。后，在汽剩后两格的黄昏，带着一车尘土，我驶了栖身的山谷。。
起初，和卡拉亚病毒攻击了将近两年的其他国部小城一样，法格，一个拥有十万人口的城市，在疫苗逐渐普，日新增感染人数缓慢下降到两数之后，迎来了全面开。2021年的8月底，逐渐松的城市居民们，开工开学，秩序井然。没到，这种劫后余生般的欢乐非短暂。仅仅一个月后，病毒卷土重来，个国的疫急转下。日新增感染人数从100人变成到200人，着1000人，2000人。卡拉亚病毒潜伏也变得越来越短，死亡率从初的6，演变成了20，医疗统骤然崩溃。在我来到艾丝拉泽山顶湖区的三周后，死亡率已经飙升到27。10月初，透过无线电爱好发布的消息，我得城市服务和医疗统都已经全面瘫痪，许多地区停止了水电网的供应。市民陷入了极度的恐慌，举家逃离城市。可是病毒发作太快，无数居民逃离不，感染身亡。
8月13日是我的生日，我计划在深山湖边找个人迹罕至的地方营扎寨，顺便试一试新换的太阳能统。我预着那将会是一个人亮着彩灯，吃着生日蛋糕，烤着牛蛙腿，弹着吉他的几个静夜晚。于是在8月12日这天，我无无觉地发动了那台1982年产的chevyjaboree，驶离了城市。