在那座孤岛上，他经受过非人的折磨，品尝过腥涩难当的痛楚，也有过无数美好的回忆。</p>
此生未尝有过，日后也不知还会不会有。</p>
“可恶！”</p>
陆九思右手一抖，将山雀头顶最后几根肉眼可见的羽毛揪了下来。</p>
山雀目光一愣，随后像是意识到了什么，猛拍双翅奋起一搏，倏地飞到陆九思的头顶，双足胡乱抓挠，势要报此不共戴天之仇。</p>
“诶，你怎么这样啊！”小道童刚熬好粥，小心翼翼地端来，就看见那只被他交托了重任的山雀正背信弃义，与陆九思作对。</p>
他把瓷碗一搁，跑到陆九思面前，使劲蹦跳，扬手要赶走那只山雀儿。</p>
山雀闹得更凶，边抓挠着陆九思的发丝，边叽叽叫个不停。</p>
陆九思抬手一抓，扼住了山雀肥胖鼓起的肚子。</p>
山雀：“叽——”</p>
陆九思把它随手交给小道童，道：“给你。”</p>
小道童累得气喘吁吁，愤愤瞪了那只山雀一眼，抬头看向陆九思道：“它平时不是这样的，今日不知中了什么邪！你醒啦？我给你熬了一碗粥……”说着把山雀揣进怀中，转身去端粥碗。</p>
等他回身，陆九思已掉头走了。</p>
“诶诶，你别生气啊！”小道童急得跳脚，只怪山雀不识好歹，愤愤地扣了它一日吃食，“都怪你！我绝不在大人面前替你说好话了！你就这么秃着吧！”</p>
陆九思还有些虚弱，脚程不快，花了约两炷香的工夫才走出莫愁林，回到折桂苑。他原本也没抱多大期望能在这儿找到江云涯，推开对方房门，不见人影，也没多失落。</p>
倒是屋中的清冷，叫他微感惊讶。</p>
苑中每间屋子都有学院派发的摆设，堂屋里是一张黄花梨的桌案，两张靠椅，配上一套青瓷茶具。弟子们既然在屋中住下，多少也会自己添些玩意儿，像他这样出手阔绰又贪图享乐的，更把屋子塞得满满当当，只恨学院吝啬，不能将厢房修得更大更气派些。</p>
添置了喜欢的摆设，屋子里才有“人”味儿。</p>
没有一样自己亲手买来、安置好的物件，屋子总透着股疏离，就像间旅店客房，随时都能抽身离开，没有丝毫眷恋。</p>
江云涯不是不懂这个道理，却依旧没有这么做。</p>
陆九思看着过分简朴的屋子，脚步一滞，难以挪开。他不由自主踱进屋中，找到江云涯住着的那一间。</p>
这不难找。两侧卧房，其中离他住处更近的那间准就是了。</p>
卧房也没有添置任何大件。</p>
江云涯此前每日都要来他的屋中好几回，他却从未到此拜访，现下才知道对方身为一方魔主，家财巨万，却过得比苦行僧都不如。何必呢？</p>
卧房窗边摆着一张书桌，桌上用铜镇压了一叠薄纸。</p>
陆九思看着纸墨，才想到自己真是急昏了头，想知道对方在哪儿，画个传音符问上一问不就行了吗？</p>
他拾起铜镇，薄如禅意的宣纸被衣袖带起的风吹散。压在最上面的那张白宣掉落在地，露出底下遮着的几张纸，张张都留有墨迹。</p>
“咦？”</p>
陆九思支起桌边的窗子，拎起一张宣纸，对着窗外的光景细细比照了一会儿。</p>
从这间卧房望出去，恰好能看到他住的那间屋子。青瓦粉墙，依着几竿修竹，屋外窗下这种一丛白蔷。</p>
纸上画作落笔极工，将那屋檐、铜铃、茂竹、落花都勾勒得栩栩如生，居中最显眼处却留了大片空白。</p>
那应当是窗子的位置。</p>
他记着江云涯说过的话，所以自打住进那间屋子就没开过卧房的窗。兴许就因为他从没打开窗子，探出过身子，这些按说该有个主角儿的画作才始终没能完成，被压在镇纸下，不见天日。</p>
要是他今天没找过来，以江云涯的性子，这些薄纸没多久都会化作一堆飞灰。</p>
这些画作生动细腻，绝不是数间能练出的功夫，他也不记得江云涯从前学过画，那定然是搬到此处后日日练笔的结果。江云涯不知对着空窗画了多少画，如今只留下这么几张，其余的怕是早就遭了火光之灾，什么也不剩了。</p>
不对，他似乎也开过一回窗？</p>
陆九思恍然想到，某日心头大喜，一时忘了这事，他顺手就把窗子支起来过。那时他朝窗外一望，就见到对面的窗子也正开着，江云涯同他四目相对，反应却比他还快，悄然无声地就把窗子合上了。</p>
既然见过，为什么不画？</p>
陆九思翻着那些画纸，心烦意乱地将它们拢到一处，重新用镇纸压好。他不知在何处见过一句诗，这时平白无故地想起——</p>
人间有笔应难画，*</p>
别是滋味在心头。</p>
作者有话要说： 崔橹《莲花》，我截了一句。</p>