2009年6月，秦汉省洛北市高级中学。
“你好，我叫林力。”这是个面露菜色、瘦骨嶙峋，身着洛北中学校服，满面倦意的17岁小伙。
“这里没你的录取通知书。”保安大哥翻了半天，极不耐烦。
“哦。”林力没追问。
高考结束大概20天后，在父母的一再催促下，林力虽然极不情愿，还是慢悠悠地来到了学校。他没有拿到通知书，却说不上难受，又蹬起自行车往家赶去。
“去他妈的，没有更好，这垃圾学校谁愿意去！”林力骑上自行车，不紧不慢地一边走一边嘀咕。
洛北中学作为秦汉省的老牌重点高中，每年升学率都很高。远的不说，仅以08年为例，清华北大录取10人，一本上线率52，本科升学率95，而林力所在的班级，正是上届出了8个清北学子、一本上线率100的号称“火箭班”的王牌无敌班。
“还那么远。”他咬牙切齿。
“林力，林力。”听到同桌呼喊，林力狠狠按下手刹，差点撞上一位头发花白的大爷。
“你拿到通知书没？”
“没。”
他把自行车停放在一旁，眼瞅着这个身形明显比自己大一号的同桌一点点靠近。
“你小子又去打游戏了吧？”林力不忘打趣。
“包了个早场，就是机子太卡，cs直接幻灯片，只能玩上海滩。”
林力没有正眼看同桌，斜阳微偏，依旧炽烈。
“大家的通知书都差不多领完了，听说咱前排那个死胖子考了680多呢！”
林力轻蔑地斜起嘴角，“别人考多少关我屁事。”
“你呢，考了多少，报的哪里？”
“都没我通知书，兴许没考上。”他推着自行车，阳光晃得人眼生疼。“你应该还可以吧？”
“我爸妈非得让我报本省的，你也知道，我这人本来就不想跑远。”
“哦。”林力没多问，说完这个字，他径直跨上自行车，飞驰而去。
“林子，回来啦。”林父五十出头，古铜色的皮肤同脚下的土地一般颜色。
“学校没我通知书，爸。”林力把自行车放在院子一角，老黄狗却被吵醒，扯着链子躲到阴凉处，趴下又睡了。
“啥？你不是说学校随便挑，咋会没通知书？”
“没有就是没有，我咋知道。”
父子俩为此爆发了头一遭争执。
2009年，秦汉省高考成绩早已公布，理科二本线490分，一本线527分，估分报志愿。
但其实，距林家不远，村委会的公示墙上早便张贴了考试成绩，只是因为人少，未能引起关注。
光荣榜
林力630分
张鹏570分
……
林力老早便瞅见了成绩，只是没有告诉他只字不识的父亲。眼下，这个年轻人儿早已外出务工的村子少了太多朝气，自然便多了些许沧桑，何况，沟沟岔岔的留守老人们，谁又在乎这些呢？
“630分，藏南大学！”林力冷哼。
可是，这学校最高录取分不会超过二本线。
“去还是不去，这是一个问题。”
17岁的林力，虽然少了同村同龄男孩月入几百的赚钱能力，却对父亲日入几十的打工经历过目不忘。
他的脑袋昏昏沉沉、甚至疼痛欲裂。
“林子，林子，醒醒，该去拿通知书了！”林父站在床前，忍着性子小声呼唤。
他努力睁开双眼，却还对梦里发生的事心有余悸。
630分！林力苦笑。他虽处在重点班，可这个分数却不敢奢望，“530，估计还差不多。”
他一面暗自思忖，一面在父亲的催促下匆匆起床。分数心里有谱，可分数线尚未划定，到底能不能考上，实在吃不准。
“爸，你催我没用，分数都还没公布。”
“公布啦公布啦，村口的大红纸上贴着呢！”
林力被这消息吓得一激灵，虽然忐忑，还是怀着惴惴不安的心快速跑到了村口。
父亲没用骗他，村口的一块较为平坦的巨石上真的张贴了榜单，而林力，竟出奇地占据了榜首，当然，不是630，而是557。
“这成绩算不错了。”他心头一喜。
“不对，我好像报的真是西藏某校！”随即又是一惊。
之所以报西藏，除了因估分不理想不愿在名校众多的省城就读，还在于西藏地处边陲，国家政策好，就业形势光明。
“这分数怕是去定了。”林力小声念叨，可想到千里之外的异乡，仍不免犯愁。
“啥，西藏？”
他把报考高校的信息及分数告诉父亲时，父亲正蹲坐在门前的石头上抽烟，听到这个消息，呛得咳了半天。
“嗯，录取应该没问题，远是远了点，往后工作好找。”
作为小村落十几年里唯一的大学生，林父为有这样的儿子感到骄傲，可想到西藏，还是忧心忡忡。
“娃呀，西藏离咱这几千里吧，你看电视上演的，顿顿吃生肉、天天住帐篷，咋能行？”
“爸，那都是牧民，我又不是去放牛。”
“去西藏不放牛能干啥？不行，要是没其他学校上，就再读一年，爸供得起。”老林扔掉手里的烟蒂，一改往日和气，怒气冲冲。
“爸，学费一年3500，我在网上查了，学校食堂吃的都是米饭，跟咱这一样。”
“说不行就是不行。”老林甩手离开，林力只得跟着往家走去。
有人说，西藏是一种病，不去治不好。现在看来，林力必然是众多患者之一，且属严重晚期。
“吃过饭你去学校，看看还有没有其他学校录取，没有的话，就好好复习复习，明年再念一年。”林父接过老伴递来的饭，并没有正眼看儿子。
“哦。”林力还想说点什么，话到嘴边，还是咽了下去。