谁让他吃得惯生肉、喝得下酥油茶，打得了“摩的”呢。
第二天，关于驻村的文件正式下发了，林力不出所料地被安排到了距县城40公里外的平均海拔5100米的某牧区山村。
相较之前驻村的地方，差别不算大。
简单收拾后，单位派车将他第一时间送到了乡里，向乡领导报道后，又立即来到了村里。
初下车，林力头晕，看样子已经高反了。
想象中，至少会有一两名村干部做些寒暄客套，实际上，他想多了，除了为他准备好宿舍，一位藏族小伙子只是看着他，漏出说不上意味的笑。
司机师傅帮忙将行李搬到宿舍，因为工作需要，马上就返回了单位。
一种空荡荡的感觉瞬间袭来，林力想，同样是驻村，不同的村落差别咋就这么大呢？
两位驻村队员，他没有看到，一通电话才明白，他俩都是所在乡镇下派的，恰逢周末，没有特殊任务的情况下，基本都会待在乡里。
换言之，偌大的村委会，到了周末，大抵是没有什么人的。
好的一点是，近些年国家对村居的投资力度明显，村委会有了办公楼，村干部也有了单独的宿舍，比起以前，条件改善了许多。
孤独感，这三个字此刻异常沉重与清晰。
一颗心脏，像是灌满铅，呼吸都费劲。
他在十平米的宿舍来回踱步，站在窗前，目之所及，蓝天白云、牛羊成群，6月底，正是牧区的最佳时节。
洗漱台前，林力扭动水龙头，却不见一滴水，他这才下意识地瞅了瞅角落的水桶，随即恍然大悟。
到哪里提水？这是摆在眼前的第一个问题。