林晓春已经二十出头了，人越发水灵漂亮，做媒的人开始不断登门拜访。在镇上，这个年龄恋爱是很正常的。母亲免不了要叮嘱女儿，可以自己拿主意，但一定要找个好人，好人家。可林晓春很厌烦母亲说这个，她一点也没有要开始恋爱的感觉。对现在的生活状态似乎很满足。教书育人，有空读读余威的信，再提笔向他说自己的近况，她觉得生活很美好。
有一天，林晓春坐在院子里拆余威的信，母亲正好看见：“是小余的信吧，那孩子不错。可是人家现在是大生，人家还要你吗？”林晓春很生气地说：“我们只是同”。林晓春生气是因为母亲说了一句大实话。
崇明是个小地方，崇明人总是隔岛相望，在岛的那边就是繁华的上海。许多崇明人都这样教育孩子：有出息就走出崇明，到上海去赚大钱！在崇明人眼里，上海是个高尚的地方，人们以进上海谋生为荣。因此一些考上大的人，一旦毕业就不会再回到崇明了。一般有幸出去的崇明男人都把户口都迁出去，就不会再找个崇明户口的女人做老婆了。即使老婆是崇明人，也必须和自己一样已经跳出崇明了。
林晓春开始仔细想母亲的话，她开始意识到，随着年龄的增长，她也必须考虑自己和余威的感情问题。想起余威的大历，自己不免有一些自卑。既然他们之间是不可能的，何必浪费感情，浪费青春呢？有了这些微妙的心理以后，她不再给余威写信。
可余威继续给林晓春以每星期一次的频率不断地寄信。他不知道林晓春怎么了？忽然就不来信了。他很着急，不断写信问：你怎么了？焦灼之情跃然纸上。<div>