我很聪明得不出声，乖乖坐在旁边，不去惹他，只用眼珠子偷偷转着，看他的车。居然是保时捷，簇新簇新的。我很想去试试音响效果，可一看他刻板着的凶脸，立刻湮灭了志气。我决定还是睡觉好了。他身上的衣服看似朴实，却是上好的料子，手工缝制，那对袖扣还是宝石蓝的呢，又开这样的车子，不可能会趁我睡着卖了我吧。我看人还是挺准的。可是我的头才碰到玻璃，他竟然开口说话了。
“除了你屁股下的座椅，最好哪里都别碰。”他一手驾车，一手翻出一条白色手帕，“把刚才你脑袋碰到的地方擦干净。”
我像发现了怪物般瞪着他好一会儿，“你有洁癖？”我说车里那么干净，看不到杂物。原以为是新车，谁晓得根本是它的主人有洁癖。
“我没有洁癖。”他不过喜欢干净，“但也不想臭烘烘的东西弄脏车子。”
“臭烘烘？你在说我吗？不会呀，我今天下午出发前才洗头洗澡。”我好歹是个女的，怎么能任他污蔑。“不信，你闻。”我把脑袋往他跟前凑，将名声捍卫到底。
他赶忙拿着手帕往我头上扣，大手一推，不让靠近。我看他的样子不像故意贬低，抓了把头发，放在鼻子边嗅嗅。
“咦，还真有味道。”我突然想起来，“啊，一定是之前我搭的那辆卡车，可能是装羊或者装牛的。我说那时候在后面怎么感觉不太对呢。”
他的眼神如果是刀的话，我大概已经变千疮百孔的了。
“要不，待会儿如果有加油站，我找个地方洗洗再走？”我随便提个建议。
他什么也不说，不过打开了所有的车窗。风在车里乱窜，我的长发狂舞，几秒钟让我变成了疯子。我寄人篱下，有苦难言，看他一头短发在风里却更加有型，只能咽咽口水，干羡慕的份。
不知道老天爷听了我的祈求还是他的，很快一个小小的加油站出现在路边。
“就是这里，就是这里。”我很兴奋，“我看地图上距离也不远，还想靠走的，原来要开这么久才到，还能吃一顿热的。好在遇到你。”双手合十，两眼发光，朝他膜拜。
他本来不会停，油箱大半满，可以直接开进市区。可手上的方向盘轻轻打转，车子已经开了进去。不错，是个好机会。等她进去洗澡，他只要把行李拖出车，就能走人。一想到这儿，心情不由大好，对她套近乎的方式不完全忽视。
我看他脸色阴转晴，以为他也饿了，“我先进去看看有没有更衣室，要是有的话，洗完澡再出来帮你买东西吃。你要吃什么？这种便利店，大概只有简单的食物。”
“无所谓。”他听我还考虑到他的那份，目光扫过我。
我下车跑到后车座拿了换洗衣物，冲他招招手，跑进店里。加油站的灯光不很明亮，因此我看不见他微微扯开的嘴角，邪恶得很。他很有耐心。店员告诉我后面有间小小更衣室，我透过玻璃，比手划脚告诉他时，他就抱着双臂，一直靠在车上，看我。我想，他一定属于面恶心善那类人。
等我洗完澡，换好衣服，在货架上看了半天，走到店门口，决定喊他自己来挑食物时，只有空荡荡的车位和两部加油机，我的登山包孤零零被遗弃在加油机前，哪里还有那个男人和车子的影子。
秋风卷，落叶无奈。偶尔呼啸而过的车，打破满山的静谧。<div>