风流画家
当警察从垃圾箱里挖出柏油尸体时,已经是五点半左右。上半身被柏油黏住的尸体用救护车送出日出社区后,媒体记者的车子也随后跟去,可是在现场看热闹的人还是没有减少。
第十八号和第二十号大楼之间的空地上聚集着三三两两的人群,大伙针对这椿奇特的凶杀案热闹地讨论着。
画家水岛浩三站在十八号大楼三楼一八二五室的阳台,眼睛一直注视着楼下的状况,烟斗从没有离开过嘴巴。
他的脸上露出奇怪的假正经表情,其中又隐含一丝莫名的笑意。
不久,水岛浩三从阳台走到里面,他关上玻璃门,拉上窗帘。
只见他从第十八号大楼的北侧入口出来,在俄罗斯式上衣外披了件斜纹软呢外衣,左腋下夹着大素描本;他走到一八○一室前面,刚好跟从里面冲出来的少女遇个正着。
啊!老师
由起子,你要去哪里?
去蒲公英。
蒲公英?别去了,由起子,小孩子别对那种事情太好奇。
不是啦!老师,是我爸爸叫我去的。
你爸爸叫你去蒲公英干什么?
须藤阿姨现在应该在蒲公英,爸爸要我把这个拿去给她。
由起子拿出一封信在他的眼前上下挥动着,封面上印着帝都电影公司的名字,没有收信人姓名,但却密封起来。
你爸爸要你去找须藤太太?
水岛浩三瞪大眼睛询问的时候,根津伍市从第十八号大楼的第一户入口探出脸说:
由起子,你还在那里吗?
对不起,因为我遇到老师了。
是老师啊!真是抱歉
根津伍市假装打了声招呼,马上又对由起子板起脸孔说:
由起子,别浪费时间了,快点去办事。那封信不准给任何人看喔!要亲手交给须藤太太,知道吗?
是的,爸爸。老师,失陪了。
由起子对水岛浩三行个礼,便往商店街跑去。她只要站在父亲面前,简直就像老鼠看到猫一样。其实她的个性是很活泼的。
水岛浩三看着由起子的背影,好像还想说话。可是他回头一看,根津伍市已经消失在铁门里了,于是他耸耸肩,弯过第十八号大楼的角落,从主要道路笔直往南边走。
他边走边想事情,这附近有很多警察、看热闹的人群,可是现在的水岛浩三根本无视周遭的一切。
路过的一个男人看到他的脸,对他喊道:
喂!
水岛浩三没注意到发出声音的是三浦刑警,直直地往前走去。
他走路时总是尽量抬头挺胸,这是落魄画家面对世人的一种虚张声势心态,同时也是他濒临崩溃的脆弱心灵的支柱。
水岛浩三过去是模仿竹久梦二为主的抒情画家,曾经红极一时。昭和六年,当时他只有十九岁,几乎每一本少女杂志的封面、****、扉页都可以看到他画的图。这种状况持续了十年,他所画的明信片,简直就是卖明信片商人的摇钱树。
他少年得志,获得高收入,不知不觉就变成一个相当自傲的人;当时又被许多少女画迷包围的他,不知何时学会用女人似的猫叫声说话。他那自傲、装腔作势的态度和说话口气,就是由此而来的。
战争爆发后,带给他不小的打击。
有些评论家说,水道涪三不仅没有打好基础,甚至因为年少得志的关系,使他疏于练习,画的东西千篇一律。所以,就算战争没有爆发,他早晚都会失宠。
不管怎么说,战争还是给他决定性的打击,因为军方、情报局的高层人士认为他的画作会毒害日本少女。
失志的水岛浩三将希望寄托在战后。战后有一段时间,水岛涪三确实有过回光返照的光辉日子,只是那段光辉日子如今已不复见。
可是他不愿承认自己已经过气,因此总是抬头挺胸地走着。
老师,水岛老师!
一辆脚踏车响起尖锐的煞车声,停在他身边。这时,水岛浩三一边用眼角余光瞥着发生凶杀案的第二十号大楼,一边走下缓坡。
我还以为是谁,原来是姬野啊!
水岛浩三大梦初醒般地说着。
老师,你知道夏本吗?
夏本?喔!我不知道,夏本怎么了?
他这次获得一个很棒的角色,可是人却不见了!制作人渡边先生要我来这里找他,可是他到底跑哪里去了?我问过他妈妈,也问了根津先生,他们说他只出现一下子就回去了。
是吗?夏本获得演出角色了?
水岛浩三顿时觉得无限感慨。
是的,听说是个很好的角色?他就快红啦!
下次就换你了。
我不行啦!我看我永远只是个大型道具。
不,你的外形不错,如果我是导演,就会选你而不选夏本。
别开玩笑了,我只是个丑角啦!
此刻,姬野三太的脸比他身上穿的毛衣还红。
对了,老师,你有没有听说蒲公英的老板娘被杀死了?
嗯。
蒲公英的老板娘都被杀死了,老师还要去素描吗?
水岛浩三用责备的眼神看着姬野三太说:
老板娘被杀跟我去素描有什么关系吗?
不是啦!大家都说老师很关心老板娘,所以
水岛浩三立刻一脸气愤地说:
姬野!你别乱讲话,是谁传出这么无聊的事情?
当然是京美或是玉树吧!只是开玩笑的啦!
开玩笑也要看情形,何况在这种敏感时候
距离他们两、三公尺远的地方,有个身穿西装的男人背对他们跟工程人员说话。水岛浩三当时还不知道那就是三浦刑警。
姬野,对我来说,蒲公英老板娘被杀害这件事,还不如夏本获得好角色这个消息来得重要。
为什么?老师对夏本有什么
我不是这个意思,你们不要只注意表面这样不可以的。
那么您的意思是
我认为年轻人拥有无穷的希望。姬野,我等着看你获得好角色,我自己也是活在希望之中,可是死人就什么希望都没有了。
他说的话简直就像小说里的台词,姬野三大都快听不下去了。
听说老师曾经寄情书给蒲公英的老板娘。
是是谁讲这种话的?
玉树说的,她说有一次你请她帮你转交一封情书给老板娘。
不是啦事情不是那样的!
水岛造二满脸通红,态度马上就认真起来。正因为如此,年轻人更爱戏弄他,可是他并不知道这一点。
因为我需要流行杂志作为穴画的参考,像我们这种画家必须随时注意流行的趋势当然我也可以自己去丸善买,可是那太麻烦了,所以我才拜托玉树去跟老板娘借外国流行杂志,如此而已。
姬野二太提出情书一事并不是出于恶意,所以对方愈认真解释,他就愈觉得烦躁。正当他快待不下去的时候,突然看到对面有个牵着辆脚踏车的背影。
夏本那家伙竟然在那里,喂!夏本!等等我!阿谦!
姬野三大连忙跳上脚踏车,连再见都没说,就在主要道路上飞驰而去。
水岛浩三愣愣地目送姬野三太的背影好一会儿,然后重新调整好姿势,抱着素描本,一步步地走下坡路。
他结过很多次婚,刚开始老婆愈换愈好,可是后来却愈换愈差。
今年六月跟他一起住进这个社区的女人,听说是他第五或第六任妻子,住进来一个礼拜后,两人就分手了。据说他是为了取得居住资格,所以跟对方协议安定好之后就分手。
多年以来,他过着不正常的生活,再加上境遇不佳,损害了他原有的美貌,以往那种英姿焕发的模样已经完全不见了。
正因为如此,水岛浩三更得要抬头挺胸走路不可。
他走下坡路,来到被武藏野的杂木林包围的水池。水池的面积大约有两百坪大,而且好像很深,水面呈现一片青黑色。
昨天傍晚被金田一耕助看成水草的那些水纹,其实是橡果。
水岛浩三在水池四周散步着,好像在思考事情。
水池的一边有点像岬湾的突出处有一棵大椎木,大概有两人合抱那么粗,树枝宛如纸伞般伸展出去。
水岛浩三在水池附近散步了一会儿,就坐在大椎木的树根上,然后在膝盖上摊开素描本。
周围天色已经昏暗了,实在不是素描的适当时刻,可是水岛浩三仍旧一本正经地眺望着水池。当他拿起木炭正要画的时候,有个男人走到他身边。
你在素描吗?
水岛浩三不晓得这个人是刑警,但他知道这个男人一直从日出社区跟踪他到这里来。
间谍
就在那时,办案人员在蒲公英的工作室里,针对每个关系人进行侦讯。继伊丹大辅之后,帮佣河村松江被叫进工作室。
河村松江的丈夫在战争中去世,她有三个女儿,都已经国中毕业出外工作了。不过,她还是出去工作贴补家用,在伊丹大辅的介绍下,来到蒲公英当帮佣。
通常在送女儿出门之后,我整理一下家里,才会过来这儿,那时通常是九点左右。今天早上我也是大约九点的时候来这里,当时后门大开
后门是不是随时都开着的?
等等力警官发问道。
不是,后门都会关好,不过不会栓上门闩。
原来如此,然后呢?
由于后门开着,我想老板娘应该起床了,因此就在楼下对着二楼大喊,可是老板娘没有回答,我以为她正在化妆,也没有很在意。后来我开始打扫屋外,直到十点左右,京美来了,她问我老板娘为什么不开店,于是在京美的帮忙下开了店门;正当我们两个正在打扫的时候,玉树也来了。
嗯,接下来呢?
我们还是没看到老板娘,京美担心老板娘会不会是身体不舒服,于是就上去二楼看看;可是没多久,她就下来说老板娘不在,床也整理得好好的。之后我们又去检查鞋柜,发现少了一双鞋。
河村松江说得十分流畅,可见她事先已经准备好要怎么说了。
河村松江以为老板娘一大早就出门去,其他人也不疑有他。到了中午,京美和玉树回家吃饭,河村松江自己一个人在店里吃泡茶饭配酱菜。
下一点多,京美回来上班时依旧不见老板娘的踪影,她觉得不太对劲,开始四处察看老板娘是否有什么留言,可是都没有找到。
后来,她们两人又上去二楼检查,河村松江的指纹大概就是在那个时候留在衣橱门把上。
在京美回来之后不久,玉树也回到店里。
虽然老板娘不在,京美还是得继续工作,而今年春天刚拜师的玉树直到最近才学会踩缝纫机,老板娘一不在,她就无法专心工作,而且她很没耐心,喜欢到处串门子、闲聊,因此她在一点半多就离开蒲公英了。
根据她自己所说,她想去找画家水岛浩三玩,所以绕到第十八号大楼的南侧,想在阳台外面叫水岛浩三。
结果背后突然传来一阵骚动,她跑去一探究竟,看到有个女人的身体倒在奇怪的地方,周围的人开始吵嚷着说:杀人了!
玉树看到尸体上穿的裙子颜色、花样和鞋子的装饰品等,觉得可能是老板娘,于是跑回蒲公英报告。
因此京美也跑去看尸体?
金田一耕助一边想起京美当时生气的表情,一边发问。
一听到这件事情,我也吓一跳,膝盖一直发抖,我实在没勇气去看,这时候京美很坚强,她说要跟玉树一起去看,没多久,她们两人就吓得好像见鬼似的跑回来,说那具尸体应该是老板娘没错。所以,我就提议要去报警,不过想先跟顺子说一声,因为这件事情是发生在顺子家正前面,她竟然没发现,实在太奇怪了;而且昨天又发生事情
河村松江对须藤顺子有所顾忌,刻意将尾音压低。
对了,听说昨天晚上须藤顺子跑来这里闹,是为了她丈夫的事情吧!
金田一耕助问。
不是的,有点不一样。
河村松江仿佛早就预料到会有这个问题,只见她不假思索地回答:
刚才京美在店里向顺子道歉,听说她刚才在您的面前指责顺子京美的情绪太激动了,不过也难怪她会这样。如果你相信她说的话,我就伤脑筋了,因为我并没有说过那种话,而且昨晚我还比顺子早离开这里。
可是须藤顺子确实来过,请问是几点?
当时我正准备要回家,应该快八点。
等等力警官观望着金田一耕助的表情。
说她脸色不对劲是有点夸张,不过神情倒是真的跟平常不同。不过,这件事情还是请你们直接间顺子吧!
我们会另外问须藤顺子,现在想先听你说。她八点之前到达店里,那么,当时京美和玉树她们两个人呢?